对面那扇窗

好大的雨。耳边是哗哗的响声，前后左右，铺天盖地。客厅对面的那扇窗是另一家的厨房，百叶窗半垂，窗户紧闭，已许久没见过人影了，只隐约看见挂在墙壁上的厨具。

以前，天气好的傍晚，会看到一个中年男人，独自在厨房忙活着，夏天会光着膀子，有时也会叼上颗烟……

周末的时候，大多看不到人，周日的晚上，灯光会再次亮起。猜想，这可能也是一位双城的旅者吧，这个巢穴，只是工余的栖息地，旅馆一般。

只看到过一次，有女人出现在那扇窗户里，帮着一起准备晚餐，看不清年纪，不知是他的爱人，还是女儿，仿佛看得到他愉悦的表情。

那次之后，又是长时间的一个人。孤独，已经成为他的习惯了吧。

雨还在下，距离上次看到过人影，也快半年了吧，也许他还不知道，他的一举一动，曾经成为过别人生活背景的一部分。

就像我曾浑然不知，我的一举一动，也在装点着别人的对面那扇窗。