Output 6 《岛上书店》The Storied Life
没有谁是一座孤岛。
这是一本讲述了艾丽丝岛上的书店老板——A.J.费克里的故事，讲述他是如何被治愈了的。
大概2年前就被安利过这本书，听别人讲过大概的故事，岛上书店的老板以及岛上的警长，也听过故事的结局，觉得大概这种类型的小说大体就是这个样子的吧——生活当中经历一些重大的打击，然后，总会在一定时间过后出现那么一个人，于是乎就这么一点一点的相互影响，相互吸引，然后过一阵幸福快乐的日子，生活或许会再次给你以磨炼等等等等——就如列夫·托尔斯泰所说：“幸福的人都是一样的，不幸的人各有各的不幸。”
然而，一旦你开始去读这本书，就发现也还是存在不一样的地方的。
可能，生活的美好，有时候也是不知道事情的全部吧。之前，总觉得，人与人之间的相处，就是要坦诚相待。如果你有什么事情隐瞒着我，如果相互假装不知道，那就是互把彼此当傻瓜，互相看尽彼此的笑话。也许，这样的想法，是想得比较悲观了些。也许，也正是处于怀疑一切的年纪吧。
伊斯梅早就知道玛雅的父亲是谁，阿米莉娅也知道《迟暮花开》的作者究竟是谁，兰比亚斯也知道伊斯梅的秘密。他们都为了自己所爱的人隐瞒了早已知晓的事实。也许，会有一个好结果。毕竟，我也不能站在一个上帝的视角来看待整个故事。
很难说费克里先生的命运，是从丢失了《帖木儿》开始，还是从阿米莉娅第一次来到艾丽丝岛开始。从玛雅到来之后，开始正常的社交，开始喜欢自己之前厌恶的东西，也喜欢起阿米莉娅第一次推荐的书了，甚至开始起阿米莉娅来……
“来吧，亲爱的，/且让我们来相爱，/趁你我/尚在人世。”——鲁米
或许可以称其为卷首语，就凭引用的这一句，我就决定一定要读完这本书。有什么能够抵挡得住对你的爱呢？
“二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”
这是A.J.写给玛雅的一句话，丢失了限量版《帖木儿》，还莫名其妙捡了“玛雅”这个麻烦。
任何东西都是在不断变化的，二十岁时的我对这件事是这样认为的，四十岁时的我对这件事是那样认为的。我们没有办法去责怪一个人有这样的变化，而且这样的变化是合理的，都会成长的。但是，我相信二十岁的我和四十岁的我对你都一样的真诚。要在合适的年纪读到有共鸣的书不容易，要在合适的年纪遇到对的人就更不容易了。书没有办法再做改变了，生活却是可以的。所以，生活比故事更复杂啊。
“失窃是种可被接受并能促进社交的损失，而死亡却会让人们被孤立。"A.J.得出这样一个结论。
觉得自己能够理解这样的状态，却仍不能够接受，或者似懂非懂。
或许相对于死亡，失窃是更能成为大家茶余饭后的谈资，是可以摆在明面上来说的事情。死亡，对于大多说人来说，也的确是一个讳莫如深的话题。
所以，A.J.的妻子去世之后，大家总是避免去他书店，避免谈起妮可，一本书失窃之后，或者是说，在玛雅出现在一个单身男子家里的时候，会成为舆论的焦点吧。我也很害怕死亡，但是我也不怕谈起死亡。
想想人类也是可爱的可以，总有隐藏不住的好奇心。
“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”A.J.
“你觉得有孩子就够了，可孩子会长大。你觉得有工作就够了，可工作并不像温暖的身体。”玛雅的舞蹈老师对A.J.说到。
“我四十三岁了，这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。你同意吗？”A.J.对只有5/6岁的女儿说。A.J.想要的人是她啊。
“……是因为跟你的谈话，让我想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。……”阿米莉娅对A.J.前去看望摔伤的她时说的话。
即使相互间的第一印象并不那么好。
“我会保守这个秘密，因为我爱你。就像利昂·弗里德曼（利昂诺拉·费里斯？）曾写过的：‘好的婚姻，至少有一部分是阴谋' 。” 阿米莉娅在A.J.向她求婚时想的。“好人难寻。”阿米莉娅在A.J.向她求婚时说的。
他们婚礼上，由朋友读了一段《迟暮花开》里的一段话：“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她），你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。”
“有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，那就选那个人吧。”
“不，你这本书上架已经有好几年了，我读过情节摘要和封底引用的话。一位关心人的老师，教母，正直优秀的社区成员，妹夫及其女儿的照顾者。婚姻不幸，可能是结婚结得太早吧，但是也尽了力。”
“很概括。”她说。
“但是足够让我想读下去。”他朝她微笑。
我特别喜欢兰比亚斯对伊斯梅的这段描述。
兰比亚斯认为警察渐老时，要么喜欢多嘴，要么反过来。兰比亚斯已不像年轻时那么顽固了。他发现人们会做出各种各样的事，通常自有其理由。
后来兰比亚斯告诉伊斯梅：“我想让你知道，你过去也许做过什么，但我不会计较。”
为什么一本书会跟别的书不一样呢？它们是不一样的，A.J.总结道，因为它们的确不一样。我们得多看看书的内容，我们得去相信。我们时常接受失望，我们才能不断地重整旗鼓。
我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。
这是A.J.失语症之后相对玛雅表达的。
The End.
