四个房间

我有一所房子

房子里，有各种芬芳

微微的烟草和幽幽的紫罗兰

沸腾的泉水和混杂的土壤

各种气味交织，像上帝的花园

我的房子里一切都很温暖

火炉，沙发，一壶茶，还有

衣柜里厚厚的棉袄

尺寸不同，颜色各异

有属于男人的，也有属于女人的

深灰、鹅毛黄，还有艳丽的粉红

——我要把我十岁时穿过的那件旧棉袄

送给我的女儿，还有女儿的女儿

房子里还有一间房，宁静、仿佛无人居住

如果有人不小心踏入，灰尘拂扬

当阳光照入时，灰尘中的人像云雾中的飞鸟

我的房子并不大

一共有四间

一间有各种味道

一间装满了衣裳

一间满是尘土

一间洒满阳光

十月初二，2017