蜘蛛精

我家在山坳里

光线斜着从树丫中射出来

撩拨我的窗帘

这个时候我一般躺在南屋

因为北屋有一只蜘蛛

我怕惊扰了她

所以不常到北屋去

但是她偶尔会到南屋来

她来看我是否还活着

有时候三个月一次

有时候三四年一次

我不知道这只蜘蛛迄今活了多少年

只是有一天

我梦见了一位少妇从北屋走出来

流盼四顾

二零二四年九月五日