孤独下的热闹 | 2016年阅读盘点（上）

手写札记

屡次在路途中发呆之后回过神来，都会问自己，“怎么就走到这里了”。慢慢发现，生活总是充满了很多隐喻，时空，旅途，关系，生命，原来都已经走到这里了。但在这一秒的风景里，还能活在上一刻的时间中，也有多活了一些的窃喜。

有些事情明知道是荒谬虚莽，但还能有调戏的勇气，是我们在无能为力中能做的积极。

阅读也是同理，像极了“鸿雁长飞光不度”，所有种种，在生命的尽头是留不下痕迹的，但多读一些，孤独下的欢愉就更多一些，这么看来，也并非一无所获。

私人阅读史的记录，原来也到第三年了。趁着给绿茶老师写书单的机会，今年提前做了这件事。今年的阅读里，感性的东西慢慢多了起来，人生中难以避免的沮丧和不能放弃的微光，书里是早就写过的了。

所有我们看不见的光

相比于战争中的政治周旋，我更愿意去看战争里的人，因为在极端时代里包含的罪恶与善良，都是代表了这个世界上最真实的摸样。

阅读过程中，很容易会迷离于两个对立世界：被迫加入战争的德国少年维尔纳灰暗冷酷的生活，以及躲避战争的法国少女玛丽洛尔明亮纯粹中又小心翼翼的日常。最后维尔纳决定解救这个与他回不去的纯真岁月有着千丝万缕关系的盲女玛丽洛尔，这时的千钧一发，把两人的世界合二为一。当“圣马洛迎来黎明，维尔纳听到玛丽洛尔的呼吸，玛丽洛尔听见他问'你在吗'？”的时候，翻书的双手颤抖，脉搏久不能平息。

在战争里面，佳话往往属于那些为正义而抵抗的民族，但这个我们理所当然接受的逻辑里被忽略的是，不管是哪一方，都肯定存在过良善的人性。那些善良的人们都曾在残忍的时代里，勇敢地，拼死地，活出生机。人们无法把握自己的命运，但也有人为之英勇而战。所有我们看不见的光里，包含了向死而生的勇气。

那我们呢，我们又该如何，在死之前，活出生机？

安尼尔的鬼魂

当安尼尔靠近“水手”的尸体俯下身，轻轻说了一句“Honey，I’m home.”的时候，我就知道，讲了那么多的离别，翁达杰终于要说一个归来的故事。

内战混乱的斯里兰卡，四个人带着各自的记忆伤口，在解开“水手”死亡真相的过程里，彼此依靠，与过去和解。小说依然沿袭翁达杰的风格，诗意深情。

翁达杰偏爱写那些格局以外的人和故事，好像社会和时代都不能束缚他们。似乎想让你知道，只要愿意，便可以克服这个时代。在他的故事里，我很偏执地记住的都是细节，像《英国病人》里麦多克斯说的“愿有人能保佑你”；《遥望》里安娜找到的小树林，带着过去的沉重开始下一个故事；还有《安尼尔的鬼魂》里安南达对妻子死亡的绝口不提，但从此他看到的种种都有她的样子。

我们正是因为各自的执念而走上不同的人生的。

我是因为陶立夏开始看翁达杰，从此一发不可收拾。作为敬业的迷妹，就是要把偶像的偶像也真心诚意地奉为偶像。能有一本偶像翻译偶像的书，觉得今年很是圆满。

东京本屋

全书介绍的12家的日本书店，各有各的特点，但是共同之处都是有浓浓的人情味。人因为书而对地方产生的温柔，应该也是书籍为人带来的极珍贵的空间记忆。虽然书店店主都或多或少地承认经营不易，但是他们也还在坚守。能坚持自己喜欢的事情，真是件幸福的事，这也许就是林夕那句“毫无代价唱最幸福的歌”的现实写照吧。

除了书店，作者也顺带介绍了些日本当下与书籍有关的职业。作为一个自带弹幕属性的读者，我看到选书师这个职业的时候，简直都要跳起来大喊一句“Dream work！”

总感觉日本民族对美是有敬意的，因此愿意去保护历史和艺术这些功利社会看起来的“无用之美”，这点是我们需要学习的。

斯通纳

这是一本我读完之后久久放不下的书。六十四年的人生里，斯通纳好像从头到尾都是loser，家庭破碎，事业萧条，难得找到真爱却又分离，所有他曾经有过，可以称为起色的东西，最后都失去了。最终，他放弃争取生活上的希望，把自己埋在热爱的文学和艺术中度过余生。

世俗世界里，我们都很容易用物质去衡量成功和幸福，但是斯通纳就真的彻头彻尾输了吗，但为什么我总会觉得在文学和艺术里，他还是自己的国王，这算不算也是一种完满？

我们每一个人，其实多多少少都是斯通纳，往后的人生里，怨憎离别求而不得的时刻只会越来越多，从来没有人承诺我们都会有幸福的人生，也没有人保证过我们的争取都被满足。所以最后又是回到了如何与自己相处的命题之中，竭尽全力地活过，哪怕最后输给了世界，也是骄傲地赢得了自己。

黑暗中的绽放

如果想改掉扭捏的性格，看短篇是个好方法，或者说，多看些孤独的故事，亲测有效。西蒙的这本短篇集，写了十八个死亡的故事，留下来的人都因为曾经的深情而心碎，是很彻底的孤独。而且西蒙的语言也有魔力，留白之下，有猝不及防的惊心。

有几个故事是很深刻的。目睹情人被害的九号床病人，在生命的终结，只是静静地盯着雨滴如何跟距离最近的另一滴汇聚在一起，我已经很久没看过如此绝望的描写；丧子的父亲，二十年来没有说过一句话，儿子不在怀里，缺失的重量，就是整个世界的重量；丈夫曾在妻子生前跪在浴室排水口的旁边捡拾着她的一团团头发，儿子在母亲死后把她的最后一件毛衣给了流浪汉，用另一个方式去爱她。

没有什么东西像我们以为的那样死去。“死亡终结了一段生活，但无法终结一段关系。”

后记

像这般无用的文章，若篇幅太长，难免会惹人厌烦的，而偏偏自己又是个长篇大论的人，所以还有几本很好的书，明天我们接着说。

长夜已尽，我安静地看着天的破晓，突然觉得，人世间的庄严，有时只是白昼一窗天光。在跟生命这场遥遥的对话中，你投入地越多，得到的也就越多。

突然想起今天是平安夜了，也说一句祝你快乐。节日的意义，不过是给我们光明正大的理由，述说藏在岁月里的思念。

漫漫长路里，总有人会想念你。