时时刻刻

原创首发，文责自负。

1.

“才能虽小，对拥有者来讲却弥足珍贵。”他说他珍惜我的才能，尽管目前看来，那只是一堆散落的砖块和钢筋，臃肿的水泥袋。然后他说他愿意带我回家，或者仅做闲聊的朋友也可。他刻意强调了，你可以作出选择，然后我们就这么办。今后都这么办。我问他如果我选择了闲聊，是否就再无资格踏进他的房子了。他没再开口，只是像我曾遇到过的每一个男人一样，举起了手，手腕优雅地摆动，形成一个三十度夹角，抛了出去——我正中垃圾桶……可我究竟做错了什么呢？我只不过在他给出选择的时候，没有当即扯下自己的外套，将嘴唇贴在他的脖子上，说我当然想要跟他回家，不仅如此，我还想要和他上床。然后在第二天清晨他醒来之前，端坐在床沿，面色平静地用裤子或者丝袜收拢了双腿。外套，发带，一件件地从我的手指尖渡到头发、皮肤，独自一人完成这场微小而艰难的循环，而他早已抽身而出，轻轻迈进另一个轨道，投入到他重大的生活之中。生活里有一只猫，此时此刻正卧在他的臂弯里，他盯着它头顶的毛发，随口对我说：“你是不是也有一只猫？猫需要人陪。你不该留它独自过夜。”

他们——我所遇到的男人们，是一群流浪猫爱好者。他们从散落在城市各处的垃圾桶里，找来了纸箱，将它们丢进一个涂满水泥的房间，搭建成复杂的城堡。曲折的“隧道”，方圆形孔洞，供小猫钻进钻出。他们日日在黑色的柏油马路上踩油门，踩刹车，后备箱里备有猫条，猫罐头，铁锹……随时做好了准备，将路边的流浪猫收入囊中，或就地下葬。他们的组织叫作“救猫钓鱼者协会”，猫是宠物，鱼是女人——你不该留一只猫独自过夜。而经过今夜我与他们的相处，往后日子，避孕药，或者堕胎，病毒感染，或者阴道炎，将在我的身体内部自然地滋生，如同汗液，唾液，血液，我被认为本该独自承担，不必用刀片将它们刮下，不必固执地追求洁净的身心，任由它们复制、粘贴，弄脏我。蟾蜍的舌头，伸进来，留下腥臭的汁液，开枝散叶。千万不要打破这一平衡。我被他们驱逐出界，自成一片天地，而猫咪，房屋，家具，则隶属于他们，他们的目光与心。我被剥离出去了，可是是谁拥有这样的权力，将一个活生生的人像剥栗子壳一样，将其与他们所定义的“世界”，彻底地分离开，理应如此，且轻易地。我只能在被抛下后的空无中，等待他再一次想起我，放我溜进去待一会儿。

那是非常冷漠的眼神，是像在对一只蟑螂说话的声音，从头浇到脚的冷水，一根砸进水泥地的钢钉，钉身与坚硬完成咬合……而我不该是那根钉子，那只蟑螂啊。我在陷阱中摸索他们细若游丝的存在可能，庞大的感受力吞吐着我，他们的轮廓，手感，温度，一遍遍从所有的地方生长出来，迅疾地成形，触碰就消散。我申诉过吗？关于自己的需求，有没有开口：让他信任我只是一个女人，不要将我摆放在恐怖的位置上，尽管我不会死，不会发疯，不会带来任何后果，但这也是作恶，而我的内心世界，并不低贱于其他物种，那些试图过马路，无法预知危险的流浪猫，我并非不如她们温驯，无害，强悍，我所能提供的，也并不少于它们，所以我也有资格得到同情，用目光与心承载我也不算难事。

我有点……我在想一个合适的词，不那么尖锐的词，不然就会招致嘲笑，它们是一大片的利爪，只要留有一点点缝隙，就会钻进来。所以我不能说出那个词，表达不满，或者，它不被允许直白，必须拐弯抹角，从儿时的经历讲起，再谈谈去年读过的一本小说，小说里有个女人，被所爱之人当做汤里的一根头发。话题最后兜转到我写过的一个女同学，她被当做妈妈来写，写她身上奶渍的味道，以及将奶瓶从手提袋里取出时，镇定的眼神，她说她讨厌这些，与生活有关的一切。而我却将她作为健康生活的象征。我根本没有理解她，只是归纳她，总结她，对她，如何不算是恶意与伤害。就好比此时，我也没有勇气将自己的想法，充斥着噪音、口腔里的唾液、扭曲表情的那些完整地丢向他人，我也必须充当自己笔下，被裁剪好形状的女人，才能艰难地完成表达。可我还是没有放弃我的企图，于是描摹出它的轮廓，并在光滑表皮掺入一些毛刺，这样，便有可能在不经意时，刺进他们的神经，转瞬即逝的痛觉，提示着我的存在，并不是那样可有可无，那样没有任何代价。

他们不能这样去对待一个女人，像对待一本书的任意一页，像对待墙角的蜘蛛网，墙壁上攀岩的壁虎，或者拉开玻璃窗，被压抑下来的纵身跃下的渴望。那是一种可有可无的，又驻扎在潜意识中的厌恶，可女人并不是被用来厌恶的。女人不是被用来丢在置物架的最底端，流血的手脚，流血的心，被灰尘所覆盖，一张大网的孔洞中，禁锢着她们的眼睛，试图在男人们的余光里虚构出安慰与帮助。我从来不敢抬头看置物架上层摆放着什么，害怕看到一只丑恶的老鼠，或者挺着啤酒肚的男人，指缝里夹一根香烟，正在讨论恶俗的乡野轶事。还有一个面容娟秀，身材瘦削的女子，令我痛彻心扉，她正趴在他们的腿边，翻看一本小说。那本他们曾经对我的阅读，不屑一顾的小说。

我想到了那些无比健康的女人，她们有浓密的头发，眉毛，脸蛋饱满，嘴唇红润，我日日夜夜地努力着，希望也能拥有那些。但即便拥有，我的另一张脸，隐藏在真实外表之下的那一张，依然是刀削斧砍，线条生硬，干瘪，没有脂肪，嘴唇很薄，几乎只一条线，将自己切割成两半。我总以为，他们眼里是这样一张丑陋的脸，否则，怎么会看我作一个残缺的工艺制品？我明明有血有肉，却感受着斑驳的油漆，残缺的布匹不得不遭到轻视，甚至敌意。不如把我摔碎吧，尖锐的碎片，会让他在一切无可挽回的境地里，察觉到什么。疼痛与毁灭是我唯一能提供的预警。

为什么我的面庞被篡改了？他们在用什么样的工具，精神上的，手中的，将我一点点砍削成足以令他们安然度日的模样？他们往往不懂得雕刻的技艺，但一件趁手的工具，不需那么精细的形状，所以他们胸有成竹。没有宣言，没有提醒，就那么隐秘在时光中，以日复一日的，沦肌浃髓的痛楚，让我的面庞一层层褪去。我对自己相貌的自信永不复回。而我至今没有想清楚，这对于一个男人来说究竟有什么益处，令他们乐此不疲。当我的母亲穿着泛黄的内衣，裸露出乳房、肚皮上肥厚的脂肪，在热烘烘的厨房拿手肘蹭过额头的汗珠，油腻的触感在她的皮肤上一厘米一厘米地滑行，绵延了多久，在时间里。在她丧失一切而后衰老的日常生活里，这个动作每次发生时，都成功地触碰到心脏了吗？我无从知晓。我只知道当我回忆那幅画面，所感受到的，不仅仅是心疼，歉疚，还有惶恐，回避，我不敢回味她与生活，与不属于任何时候，哪怕垂垂老矣之际认知中的自己的那副模样和解的过程。更加不敢回味的，还有我与父亲在当时是如何看她的，我们是不是在打量，嫌恶，引以为戒？我们对自己的目光，是不是从来没有觉得不对，哪怕丝毫。

2.

不要怕，你还没有成为你的妈妈。你还没有家庭，子女，只是一些男人而已……你觉得自己的意识已完全折断了，灌木在黑暗中折断，传来酸楚绝望的脆响……真的回不来了，但只要还没有放弃希望，就总是能够做到，在一次次抽离与陷入之间，找到勇气，鼓励、引领自己，将他们抛掷脑后，不然家人、账单、疾病、房子，就全部沦为幻影。你还不敢。

我常常想象，若非没日没夜地与男人的爱周旋，我一定会拥有更多的喜悦与自主权。我不会承受那样多的无能为力，在所有的行动里，感受到被挟持，不敢出逃，不敢吞咽，一直跪在他们脚下，等待，一滴水，一粒米饭，一句关爱，我没办法抬起双腿，割破意识的茧，将自己丢出去，让风雨灌入毛孔，酸涩，清苦，疼痛，难以承受，我不敢，一再犹豫，浪费了所有的时间。我的时间有多宝贵，没有人在意，就连我自己也记不起了。但这一切无可求证。我只能一遍遍在脑海中描摹出理想之爱，而后投身生活所能给予的万分之一的馈赠，与其携带而来的损耗。就好比，当他那晚与我道晚安后，我便忘记了，下午时分，他将全部的注意力，放在与他无关的一只猫，而非我身上。晚安，万分之一的馈赠。

我想男人也一定因他人而承受过痛楚，那是一种最具同情心的感受。而我哪怕站在他们的面前，显露出疲倦，失望，他们依然决定掠过我的心，去体会远处的人与物所能给予的情绪波动。我不明白。我的心明明很轻很轻，不会打扰到他们，不会于任何层面上构成威胁。我沮丧地领悟到，除非有天，我的心被一万个人发现并给予肯定，否则连最亲近的人都会对其不以为然。

忍受着忽视，失去做人的资格，直到自己也变得残忍，我在这场循环里丧失了一切自主权。我该怎么证明一个女人比一只宠物，一份工作更加重要，不是因为她有手有脚，会做饭洗衣，会哭诉，会提要求，就一定要被当作最次等的生物，被看待、使用。我躺在沙发上，头顶站着猫，那一瞬间我觉得它像极了一只老虎，要将我吃掉。它知道我是一个女人，有身体与知觉吗？当我摔倒了，脚肿成一只橙子，它看见了吗？我并不比它更加强大，凭什么它要掠夺我所希冀的关注……脸颊有指痕，鲜红的，我恨自己不受控地，在与自身以外的一切对立，好像这样便可以清理干净我与他之间的障碍：女人，猫，垃圾，啤酒，或者只是我肚皮上的一块赘肉。此刻，我没有力气想别的，只想杀了那只猫，杀掉全天下的猫，就连手机屏幕上的猫，也在威胁着我：猫与我在一个深井里等待救援，可途经的他没有选择我。我对此不能有丝毫怨言，因为那将意味着：你真残忍，竟然想要留一只猫在井底独自过夜！这些像噩梦一样，日日夜夜，若有似无地霸占着我，令我每一秒都想要掐住一个人的脖子，逼迫他直视我的眼睛，意识到我所承担的苦难，那样，我就一定可以被摆放在他的对面，被当做一个平等的鲜活的生命，会听到一句散发着人的温度的安慰：猫咪走了，你孤独不孤独？猫咪还回不回来？我们通个电话吧。别喝酒了。我会是你真正的朋友，从圆形标点中探出头来。可我无法得到这些，它们比我的生命还要珍贵。我将自己的肉体装满酒杯，就像诗人所做那样，通过嘴唇触碰，流淌在他的口腔，用辛辣，讽刺，穿透他的心脏，让他有所觉察，我并不是一场朦胧的幻影，动动指头就消散、粉碎，我从头到脚都充满力量。可他不能。

为什么我比不过一只陌生的，甚至都没有冲他们喵喵叫过一次的猫呢？我无法想见。我仔细地观察自己：没有尾椎骨，尾巴，皮肤上没有长长的毛发。我的身体出了问题，没能长成他们想象中“宠物”的模样。猫是圆润的，而我的四肢，手指，脚趾，烈日下流淌的油漆，形态丑陋，散发着刺鼻的塑料味。所以，假设我被丢在马路上，也理应被认做一个不洁的女人，我的腿上会突然浮现出黑丝袜，眼睛里塞满肮脏的欲望，只要张口说话，就是在央求他们赐予我一场虐待一场性爱。而我甚至从未暗示，保持缄默，便一次次被默许了这样的身份与性格。

3.

当我说出了一些实际的想法，得到的便只有审视。我开始害怕，自己真会被认作一个虐猫的精神失常者。他们的手指戳着我的额头：就是她了，那个一无所有，歹毒的女人，在一个臭烘烘的房子里，掐死一只猫。猫咪的惨叫声绵延数日，和星光一起洁净地流淌。而我的双手是落进井水的头颅，殷红、浑浊，眼睛被染色，裹满红锈的铁，干涩，疼痛，禁锢在眉骨中，浮动。深不见底的黑降临以后，我便环绕着猫咪的尸体入睡，它们的身体冰冷僵硬，手脚朝向同一方向，指引我驾驶梦境的船舶，划过坚硬的湖面，用泛着锋利白光的波纹，切割开自己的肉体，否则，我便没有机会证明自己的忏悔之心。我的爱人，那个我日日为他洗衣做饭的男人，将我当做一块透视镜——看世界的工具，观察天色，关注一只猫毛发的色泽，关心其他女人，那些曾经不如我美丽，也不及我写作与阅读能力的女人……我绝不该报复，杀死一只猫的恶毒言语，最终也只能指向自己，名声、与再也得不到信任的良善的心。我该认清，我唯一能去做的，是在水池中一遍遍清洗干净身体，让那些脏污的液体，不论是属于我的，还是属于他们的，都流走，以免厚厚的疮疤紧扒着透视镜，阻挡了他的视线。我本就是这样的身份，怎么能去要求一个名字，一张脸，一个盛放宠物的精美容器。

我并非不想，但好像做不到，从置物架最底层的处境中解脱自己。我试过往前迈出微小的一步，只自己能够察觉，但已是壮举。再一步，也许就能忘怀，可我怎么也抬不起双腿，太沉重了。我大概是一块冰，或者奶油，已融化在他的目光，言语里，已被消磨殆尽，逃离是徒劳的，我总会被任何一点点暗示，重新吸附在他的周遭，让所剩无几的个人意志，继续损耗……深夜里，我对自己虚弱的身心，充满了憎恨，我大声地咒骂，妄想借着黑暗茫茫的砍刀，砍断记忆，让我遗忘了自己所付出的，比我所拥有的更多，多数百倍的东西。遗忘我已将自己摧毁。来一个新的男人，也许会好起来，另一个陷阱，需要时间来了解，建立信任，所以最初的伤害来得不会那样彻底。他会用粗糙的手掌抚摸我的脸，留下相似的血痕。他会告诉我一切都是假的，你闭上眼就该遗忘。我一定会像信奉神灵一样信奉他，只要他能带我离开那里，哪怕是带向另一段痛不欲生的日子。

我的身体已经零落，我找不到自己的手脚，眼睛，耳朵，内脏——它曾像是卡进铁栅栏的动物头颅，卡在我一根根肋骨的缝隙里，只剩一个阴道，一张嘴巴，缀在对爱情的妄想里。可当我张开嘴巴，打开身体，诉说，央求，耳朵里便都是讽刺，绕过我，告知我他们想过什么样的人生，欣赏什么样的女性。在我拼尽全力的爱情里，我与他们的未来，他们的梦想毫无关系，我什么都不是。就算我能够从一只猫的掠夺中挣脱，等待我的，还有无数凌驾于我的人事物，因为处于最底层，所以一片轻飘飘的书页都可以将我淹没。

我其实愿意，顺从他们的心意，只要希望永存，哪怕不会实现。我在努力地让自己具备一些值得掠夺的价值，但同时，又一次次顿悟，它其实索然无味，不如其余女人的大腿，胸脯，脖子，嘴巴……而放弃又太可惜了。但我依然竭尽所能地搭建着。那些意识到无望的瞬间痛彻心扉，而我不能将它作为我标榜自我苦难的标志。我失去了很多，却无法自证。我想杀了那只猫。不能再这样兜圈子了。生活已经快要散架了，真的。我的地板上长出了牛奶和面包，厨房的土豆扩张成一大片绿色植被，死去的硬壳虫被风卷进墙根，微微抖动，而我，将巨大的意识——一个实心球，塞满了房间，它肆意地膨胀着，我瑟缩指尖，不敢轻举妄动，我担心，一旦戳破了球体外缘的薄膜，面包，牛奶，绿植，硬壳虫，都会在一瞬间脱离掌控，丧失活力，沦为坟场。我不得不躲进实心球中央，纹丝不动。

4.

怎么才能让他们在我的心上一个个死去。我撕破他们的皮肉，将残肢断臂扔在哪儿，交叠着，手指随微风抖动，生命成为一场幻觉，他们与我都如释重负。旷野上，无数根手脚，血已流干，舒展、绵延、放松。夜晚，我枕着男人冰凉的躯干入眠，平和且快乐，血液渗透了床单，滴落在地板，清脆的叮咚声就像摇篮曲……我从没睡得那样安稳过。梦境的最深处——当梦开始值得被给予信任的时候——我从铁制的工具箱里找出一根铁钉，对准了他的眼球。表面很滑，钉尖总是溜走，需咬紧牙，刺进，砸落，一下，两下，三下……快，不要迟疑，思考，倾听爆破的声音，让飞溅的温热液体包裹我的思维与神经：我成功了，我杀死了一个，起码一个，对我构成过威胁的人。我从未做完这场梦。

清醒时，我躺在沙发上，窗口飘进凉凉的雨，耳道里的风声，在头骨之间浮动。只有一刻，我将陷阱填平，一瞬间沉入生活，感觉到平常事物在我的皮肤和身体内部引起的一些反应。我不再只属于他人的风筝轴线，与手心的掌纹。可它那样短暂，当我将窗帘拉紧，雨水被阻拦在外，我便又回到了自己狭隘的心，用困惑，怀疑，一遍遍地思索自己之于他人的意义，用死心塌地的追逐，让空虚的可能，在我密不透风的身体内部，被驱逐出境。雨水不是时时刻刻都会飘向我，所以，我对世界的感知并不总能成型。更多时候，它是一大团虚弱的雾气，没有力气将我从虚幻的世界中拖拽出来。我真的不知道如何才能拯救自己——为什么那些假的，无聊的，空洞的东西，便能够操控我，让我一次次信以为真，一次次地，忘记对自己的誓言，走进危险的丛林，与张开血盆大口的猛兽周旋，期待或逃避着受伤与死亡。我累了，我想张开双臂从窗口坠落，与玻璃一同破碎在坚硬的水泥地面，那样，我才终于能够将自己交付与这个真实的世界，告别那些有意无意的隐瞒，忽视，差别对待，才能真正溶于什么，被接纳，被看到。土壤，石头，草木根茎，蚯蚓，瓢虫……小小的牙齿，利爪，啃食着我的时候，心脏再也不会混乱地跳动，神经绵延开去，放弃抓取的急迫感，挣脱束缚。我贡献出自己，在一段漫长又极其短暂的时间里，第一次，被一些小小的柔软生物怀着极饿的真心掠去。

它们没有胡茬，头发，骨骼，他们的嘴巴里没有高耸的墙，耳朵之外没有栅栏，心不设防备，我们之间没有距离，且彼此重视。我所承受过的痛苦和折磨在这个过程里，烟消云散，仿佛从未存在，我不需打扫、整理，便可以生活在一个全新洁净的领地，不需再从遥不可及的地方叼着树枝赶来，一次次在他的身边搭建临时住所。而透过枝叶的暗影看到他抱着猫坐在沙发上，慵懒地喝一杯红酒，读一本小说的日子，将如我所愿，被认作昨夜轻飘的梦境。

是的，我与梦的关系主次分明，我是那么壮硕，而它那么孱弱，我也曾短暂被它操控，在暗影密布的夜色里，像抓着船尾的木板那样，在汹涌的河水里艰难前行。然而，当睁开眼，被黎明的光咬住了嘴唇，便被它的羽翼庇护着，将一切迷乱的，慌张的，毁灭性的，下坠，狂奔……掩埋，我的精神一定是健康的，否则，梦境将倒转过来，张开嘴巴，将我从实际的生活中叼走，像他们那样，仅用三言两语，就摧毁了我数十年辛苦搭建的庇护之所。我非常确信站在梦境前的那具躯体，没有被战胜的可能，即使它不断重复，也没有击垮我的能量。我梦到过同一幅画面上百次：三十层的女生宿舍，安装着花洒的教室，断裂的木质地板，踩空就将失去性命。我一遍遍地踩，嘎吱作响，着迷地品尝着恐惧，我的皮肤渗出污水，黏腻，湿滑，从梦境中央探出的手指尖溜走。恶心的滋味，在虚无之中，还是那么明显。于是我洗澡，站在教室中央，众目睽睽之下，脱光衣服，掠过裸体的水滴淋湿了桌子，书本，还有他人的眼。最后，是一条怎么都穿不上的裤子，我的紧张与羞耻，让窗外响起了紧迫的枪声，它来自一场战争。

5.

我的睡眠变得越来越长……很多时候，我分不清自己是死了还是活着，我总在想，人死了，也许自己是意识不到的。我们将被迫换上新的记忆，新的感知与印象，经历另一重幻象，那时，我会被更加痛苦的，无法挣脱的男人与欲望陷阱包围。死亡也不能拯救我。这些感受万万不可告知我的父亲母亲，人老了，很可怜的，我还没有信心，任由自己被拖垮，站在深渊之中，延长双手托住他们。我不能告诉他们，我总看到世界是一粒水珠中的倒影，总在犹豫着，要不要用指尖戳破它，一直在犹豫。好想戳破它啊，想去往无可挽回的境地里，我再也不需要整理手边混乱的一切，终于可以如愿在千千万万个碎片中，穿梭，随时随地地，平静地，丧失所有。我要脱光自己的衣服，暴露出松垮的肚皮、乳房，在太阳下，被陌生人注视，议论，而人潮的缝隙中，他们的目光透进来，冷漠，似乎在看一个毫不相关的人，我仍然没有得到一只流浪猫，或者路边乞讨的少女一样的待遇：被当作一个血肉之躯，投来目光。但我朝他露出了发自内心的笑容——我终于摆脱了你。虽然我已经忘却了自己，失去了尊严乃至性命，但我仍然感到胜利、喜悦，我的人生可以重新运转起来，再也没有你们肮脏的精液，造作的声音，语调的围困，永远也不再有，我会做到忘记，比忘记梦境更加彻底。

7.

在我无力挣脱的世界里，究竟有什么值得留存的印象？它一碰就破，权力只在于我，不是吗？我却沉迷于与它对抗，与时时刻刻。每一次，我都只应往前走，一直往前走，将他们的世界像一个巨型麻袋那样甩在身后，只拽着一条细细的丝线去往无垠的旷野，深处。而我不能。我只能品尝苦难，“真正”地存活下来，寻找新的机会、希望——“她以全部的身躯映入你的惊鸿一瞥。”——再一次。