D5 中档的悲哀

计划周末去厦门，确认好往返的交通之后开始找酒店。一共四个晚上，先订了两个晚上的民宿，另外两个晚上打算住酒店。

然后，在携程上按着排序的结果一个一个看酒店的具体情况和评论。每次，看那些高分酒店的所有评论的时候都觉得：这家还不错啊，性价比还可以；但是，再去差评区看一眼，顿时就觉得：刚刚看到的好评原来全不作数呀，好像每一家都设施很老、房间有味道、空调太响、服务太差、早餐太差、床单毛巾没洗、地毯很脏、卫生间很臭......至于什么床上用品比较潮湿之类的可以忽略不计，那大概是厦门的普遍情况。

订机票花了大概半个小时，主要看时间和价格，除此之外，我没有什么条件或坚持。

订民宿花了大概一个多小时，主要看所在位置和照片上的样式，貌似鼓浪屿上的每一家都蚊虫不少又潮湿，但每家似乎都有一点自己的特色，刚好从照片或介绍上看到那个点，那么就是它了。

而订酒店时，花了快三个小时，到最后我也没确认到底选哪家。就形式而言，哪家都是酒店的样子，只有位置不同，但位置好像也没那么重要——后面两天的计划是一天去土楼一天周边然后返程，反正厦门的岛就那么大，单程20公里大概就可以从一头到另一头；而就差评而言，每家酒店各有各的槽点，而其中总有那么几点踩住了我不想住那里的命门。

最后决定把选择权留给先生：便宜的或者贵的都可以，唯独不能是中间的、却又从没听到过名字的。

然后想起，很久以前《冬吴相对论》有一期专门提到过中档酒店的悲哀，现在我终于体会到了。

与此同时，我也终于体会到，和我一样的所谓中产阶级，这种不上不下的感觉，大约就体现在了每一次搜索与每一条差评里：不愿花更多的钱，却期待得到期待中的服务。