致外祖母

你对我的爱

是苞米粥的热气，

鱼的鲜美

是裤子上每一个补丁，

一双双厚重的鞋垫

是殷切的嘱托

期盼的目光

而我对你的回报

却是

丢掉送到学校的、

刚出锅的包子，

拒绝逆风送来的、

连夜剥好的花生米，

是顶嘴、拂逆

甚至

病中不能尽孝，

死时不能尽哀，

空剩下，

这徒劳的悔恨，

积年累月的思念