老山头

1945年夏天的一个中午，三个50多岁的男人和一个40岁左右的女人带走了12岁的妮子，后来妮子被洗干净，裹起来下葬的时候，外婆背过气去也死了。

我出生身子弱，这些故事都是我成年后母亲告诉我的，她说那年头孩子多，家里口粮不够吃，多了孩子都送给别人，说是为了活条命。妮子是全家最漂亮的，葡萄一样的眼睛，红纸一样的嘴唇，谁见了都喜欢，妮子一年四季只穿一条裤子，裤裆里总是烂个口子，夏天还行，冬天外面套个外公的单裤，里面还是这一身衣服穿在里面，漏风。

母亲是老大，妮子按排序算是老二，从小身体不好，一着凉总是咳嗽，父母心疼她，但没办法，有余钱就抓副中药给妮子喝，妮子病情时好时坏，严重的时候嗓子里会长个脓包，用筷子一捅还出水，有时是白水，有时是黄水，疼的妮子直咽唾沫。

有一年春年，大约是妮子10岁的时候，有个叫花子到门上来要吃的，见了妮子就说妮子活不长，嗓子里的东西会越长越大，全家用奇怪的眼光看着叫花子，给了叫花子一个黑面窝窝。

叫花子说，这孩子别在家里养了，该送人送人，再晚了恐怕今年都过不去。全家人琢磨着叫花子说的话，商量了一宿，下决心把妮子送个好人家，最起码能到城里看看嗓子里的脓包，少受些罪。

第二个月，妮子被送给了一家地主。这家人也多，养的羊也多，每年冬天卖了羊还能过个好年，平时窝窝头也能管饱。妮子送了他们家，我们这边也放心。

外婆心里最舍不得，隔三差五的去看妮子，手里还拉着我母亲。第一年还行，去了人家还算客气，临走还给点玉米面带着，后来去多了，东家也不愿意，外婆也就不敢多跑动，怕影响了妮子在那边生活。妮子去了那里能吃饭，有时候饭量比上个大小伙子，她干活也勤快，平时洗衣做饭样样都干，冬天小手经常被冻得像晒干的洋葱皮。外婆总说这是她的命，只要活着就好。

妮子在那里呆了两年，后来，东家派人来说妮子不能说话了，喝的水也少。外婆还是拉着我妈过去，一进门就看见妮子在伙房门边上靠着，看见外婆一个劲儿的流泪，可惜就是出不了声。

这是春天的事情，我们全家都认为妮子的病会随着天气的转暖变好些，天暖了，妮子的身子却一天不如一天，脖子周围开始起红斑，越来越多。嗓子里的脓包却没了，变成了白色的一片，像盐碱地。马上要立夏了，妮子死了。东家把妮子洗干净，裹了白布下了葬。之后才通知了我们家，外婆知道了背过气去，躺在炕上挨过了夏天，那年夏天天气一直不热，麦子熟的晚，外婆终于等到该打场了，拄着木棍走到场上，摸着沉甸甸的麦穗，掐断一个麦穗头，在手里碾了輾，放进嘴里，嘴边流出金黄色的末子，断了气。

外公把外婆葬在离村子不远的山坡上，以前这里是一片荒山，只能长出几垛芨芨草。这里背山却没有水，坡地下干枯的河道里的石头都晒脱了皮，轻轻一捏就碎。妮子的坟在山那边，夏天天气晴朗的时候隐约还能看到。

第二年春天，我们这里雨多，但每次都下不了多少，刚刚能润湿了地皮，一会就干了。外婆的坟头绿了，长出不认识的小黄花，之后越来越多，那一片比其他地方都湿润，外公就在外婆坟边上种了一棵榆树，整个夏天全家都忙生产也没人去浇水，第三年榆树枯了，树皮一块一块的往下掉。外公说可能活不了了，既然这样就算了，别管了。

随着全村都有了自己的地，日子一天天好起来，人们都想着以后过什么样的日子，我们渐渐也把外婆和妮子的事情忘了。这一年全村遭灾，很多麦子缺水麦穗都是空的，打下来的粮食还是不够全家人吃，我的几个舅舅饿的受不了就摘榆树叶子下饭。秋天没到，树叶已经被撸得精光，像油画里画的一样。年轻人里有眼睛贼的，一眼就看见山坡上有颗树长的高大茂密，就来喊我舅舅和我妈，我妈去了一看，就知道是外婆坟上长的那棵榆树，枯死的树干上长出了嫩绿明亮的叶子，盖住了整个坟头，身子朝山那边倾斜着，风一吹，最长的那一条枝干上下晃动着，一闪一闪的。