风华绝代玉兰花

那天沿二环东路往白云路去时，看见一排玉兰。因种在路边，又遇高架桥，玉兰长得憋屈：在生长的过程中突然遇阻，只得集体把枝干往外移出数公分后继续向上生长。但这一点也不妨碍它们开花，开雪白的花。

看着那一路弯曲了枝干，避开钢筋水泥后绵延开放白色花朵的植株，我与同伴说：奇怪，为什么不种在人行道这面。同伴则说：不方便拍照。路上车来车往，我们无法停下来，只能继续前行。

其实玉兰哪都有。昆明的公园或多或少都种有玉兰，正因如此，不用专程去看：都是顺便看的。到植物园东园看茶花，顺便把玉兰也看了；到昙华寺看贴梗海棠，恰好玉兰开了，便也看一看。

虽说如此，玉兰还是不一样的存在。那年想加入走山的队伍，想了又想，都没有出行。终于背上行装出发，是那天他们要在走山的途中进玉兰园逛一逛，那是全国最大的玉兰专类公园。我一直知道昆明有玉兰园，却不知道怎么抵达。进了玉兰园，里面也就是那些花朵，或白或紫。后来多次路过玉兰园，无论园内花开正好，还是玉兰叶已黄。都会想，如果没有这个玉兰园，我是否会开始走山？再后来，不再走山，玉兰仍在路途中开放。

玉兰的美，是让人无法忽视的，无论花瓣是白还是紫，又或微黄。这其实也是奇怪的事，它的花朵很简单，花瓣不算多，但也不单薄，相反，因为花瓣肥厚，使它看起来端庄又厚实。总之，无论怎么看，玉兰都不会是小家碧玉。

其实，在我还是个孩童的时候，就专程去看过这不是小家碧玉的花朵。而就是因为专程去看过，使得我一直认为玉兰是不一样的。虽然后来知道了，没有花朵是一样的，但小时的惊叹总是特别鲜明，特别难忘怀。

那棵玉兰在刘家祠堂里，站在围墙外就能看到。不过，能看到也没有人留意，除非冬末春初：玉兰没有一片叶子长出来，倒开了一树的花，雪一样白，朵朵向上，冰雕玉砌一般，在那个小城里，宛如奇迹。那年，父亲路过刘家祠堂，玉兰正开，匆匆赶回家，带我去看。虽然隔着一堵墙，我也学着父亲，仰着头，呆呆看那一树冰清玉洁的花。第一次知道，树木能够把花开得那样美，尽管树太高，根本看不清每朵花的模样。后来知道风华绝代这个词，我以为，它说的是玉兰。