再纪念王小波

文/一土

纪念王小波，在这个与作者对话的日子。

我是一名读者，喜欢王小波的读者。

《一只特立独行的猪》

想起《一只特立独行的猪》，仿佛看到那只特立独行的猪最后跳到了屋顶，它自由了。

很多年前，我看过一篇小说，类似于那只特立独行的猪的故事。我喜欢那个故事，却讨厌那只猪。在那个故事里，有一只猪很狡黠，它为了活命而保持自己不胖不瘦的体型。

它听得懂人类喂养时说出的话，比如，“养肥了就杀了它”，“太瘦了也不行，太瘦可能是有病，也要杀”之类的话。所以，那只狡黠的猪每次不会吃得太饱，因为那样容易长胖，离出栏就不远了。哪怕饿一点，也是值得的，保命要紧。

在如何自保的策略上，那只猪还充分教育同槽吃食的猪，给他们灌输要吃得越胖越好的话。被灌输的猪们明白，只有吃得越胖才不会被养猪场宰杀，越瘦的猪才可能被宰杀。

日子一天一天地过，所有的猪都习惯了自己变胖的事实，反而嘲笑那只猪。劝它也和它们一样吃，吃得更胖。

养猪场到了生猪出栏的日子，来了一辆装着铁笼的大型货车。几个身材强壮的男人熟练地打开猪圈，在门外摆一台地磅秤。那只猪看着那一群胖得走不动路的猪，对它们说:“你们的好日子来了，现在是送你们去另一个猪圈，那里有更好吃的饲料，比这里的猪圈更舒适。”

那只猪在送走了那批猪后，等来了养猪场主人的一桶精致饲料。养猪场接着又从母猪圈里转移了一批断奶的仔猪，和那只猪一起，在同一个猪圈里。那只猪走到一只小猪身边，劝正在吃食的小猪们拼命吃。被灌输的小猪们明白，只有吃得越胖才不会被养猪场宰杀，越瘦的猪才可能被宰杀。

那只圈养的猪，它聪明，它明白人类的想法。

在这个故事之后，大约过了一年，我看到了王小波的《一只特立独行的猪》。我深深地迷恋上了那头猪，并欣赏它积极、乐观的生活态度。

同样是猪，不是每头猪都能逃离猪圈。特立独行的猪，它在躲避了子弹后，消失了。有人说在后山上看到了，有人说它出现在隔壁公社了。

那只圈养的猪，它懂人类的想法。可还是做了人类的帮凶，它永远留在了猪圈里，只为了保全自己。特立独行的猪，它不愿在人类的猪圈里被宰杀。我讲了一个不是王小波书里的故事，它是那么地让我印象深刻。而王小波书里那只特立独行的猪，它会一直在我手里的书卷里。即使我不回忆它，我也觉得过目不忘。

该如何纪念王小波？

我既不会唱歌，也不会写诗。既然可以写些文字，那就写篇文章。在这样一个日子里，我想纪念王小波。

去年纪念王小波的文章，我意犹未尽。如今，又是全新的开始。日复一日，积累着不曾说过的话。从特立独行的猪开始，我觉得王二应该是我喜欢的人。

王小波说过哪些话，在书里，或是出现在网络里，我从不刻意当作座右铭式的格言。每次走进书店，我会瞥见书架上排列着《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《沉默的大多数》。我已经拥有了一整套全集，再也不去取阅。

2017年，笔者买的一套《王小波全集》

当我在王二的故事里寻找着历史的真相时，我看见武斗的双方互相投掷可能致命的石头，发觉荒诞可笑。可王二没笑，它也没有站队。迷雾，总会在不经意间吹散，让我看清真相。历史，到底有没有真相？我有了答案。

在王小波的小说里，许多的第一人称都是王二。不论是和陈清扬敦伟大友谊的王二，还是在豆腐厂做工人时不从大门走的王二。在唐人传奇系列小说中，王二倒是没有出现。所以，王二几乎代表了王小波小说中的主人公。

很多时候，我更喜欢用王二来称呼王小波。他是一个有趣的人，他的文字，我找不出第二个人让我觉得有趣又不那么讨人厌。我本想举例来说说我讨厌的作家，但为了避免遭受口诛笔伐，只能作罢。

王二的时代，是我不曾经历过的时代。他上过山，下过乡，去过云南插队，又去过山东插队。在北京，他见过武斗。那个时代，对于我来说，是神秘的。王二就像一个会讲故事的朋友，娓娓道来他的故事。我乐意听，他就一直讲。

插队的时候，很多个月色银辉的夜，他和陈清扬在后山的山坡上做不合时宜的事。多年以后，他们在北京相遇，再一次敦伟大友谊，我竟看得泪流满面。

《黄金时代》

关于敦伟大友谊这种说法，这是王二的创造发明。王二幽默，风趣地像个流氓。可他又不是个流氓，偏是个不愿墨守陈规的人。就像，就像那只特立独行的猪。

我是个看书很杂的人，并不觉得人应该局限于一种书来看。王小波的杂文我也喜欢，小说也不错。很长一段时间，我喜欢看杂文，要么是时事评论，要么是传奇轶事。杂文，终究入不了大作家的眼，因为他们不屑。很少有人写杂文写得极好，或是坚持写杂文。

当我们远离了故土，才开始守望家园。物质的世间，是人赖以生存的土壤、空气和水。精神的家园，倘若一片荒芜，便不可能开出璀璨的花。王小波构建的精神家园，在某种程度上影响着他的读者。在王二的话语体系中，每个人都有说话的权利。可以说些俗不可耐的话，也可以说些正确的废话。

《我的精神家园》

一粒微尘，在世界的任何一个角落都是不足道也。尘土飞扬时，高歌猛进，向着太阳。在星空下，看见月亮睡着了。于是，它忘记了自己是一粒微尘，可能是堆起万丈高山的石。落在一片荒芜的原野上，想象着努力生长。

时代的声音，往往过于宏亮，有些声音就被淹没了。在沉默时代，那些大多数的欲言又止终究是合上了嘴。我发现，干裂的嘴唇似乎是风吹过的痕迹。沉默的大多数，或许就是你我。

现在再看王小波，会更愿意接受很多事实。每天抬头仰望，会发现天花板低矮得伸手可触。这片天空，属于我。我还能拥有外面的那片湛蓝色的天空吗？没人告诉我。那些不沉默的少数也沉默了。

王小波接受采访的视频截图

我看过王小波一段采访视频，那是仅有的关于他的影像记录。他坐在一台老式电脑前面，接受着采访，那是九十年代。那时的他获得了

台湾联合报文学奖，获奖的是《黄金时代》。他的房子并不好，在镜头里显得昏暗。这样的场景，和我在他书中读到的一样。原来啊，王二习惯讲真话！

在王小波的遗孀李银河女士的整理下，《爱你就像爱生命》出版了，后来集结出版了王小波的全集。这本是王小波和妻子之间的书信集，就像王二告诉李银河的那样，希望他们是一支永远唱不完的歌。曲终人散时，还有人记得那封写在五线谱上的情书。只有王二，只有王小波才会浪漫得在五线谱上写情书。他说:“希望他们是一支永远唱不完的歌”。

王小波与妻子李银河

我喜欢一切浪漫的事物，比如王二讲的故事。具体说，我厌恶一切假装正经的人或物。王二的浪漫，在于可以从一只特立独行的猪里看出天真无邪。还有什么比豁达更容易理解这个世界，一个充满了矛盾的世界。

好多的浪漫，在走向成年的路上，慢慢变得没了踪迹。无数次，那些假装的人，一边霸占道德高地，一边做沦陷区的原住民。我看着忽明忽暗的烟花，它无比璀璨的绽放在黑暗里。浪漫的王二，也就是王小波，他就像冷却了的夺目的烟花。

在王小波离世后，开始名声大噪。此后，很多人读到了那只特立独行的猪的故事。也知道了王二有个朋友，他的名字叫龟头血肿。不得不说，王二取外号的本领独树一帜。在时代三部曲中，王二的故事更具有时代特点。我总喜欢窥探，一个人在时代里的角色。他该如何扮演，又如何退出历史舞台？

保持对世界的好奇，会发现一只流浪猫，我保证不害死它。猫的高冷，像一个不苟言笑的丑女。没人喜欢丑女，可有人喜欢高冷。猫也好，女人也好，都被取悦着。而那只特立独行的猪，它对世界的好奇永远伴随着跳跃的力量，一跃而起落在屋顶上。

对今天的我而言，和昨天无异。同样会时不时想起前天没有看完的书，和无数个可能发生的邂逅在前方等待碰撞。也会想起去年的今天也在写一篇文章，用来纪念王小波。我摘下耳机，音乐戛然而止。逃跑计划的《夜空中最亮的星》，循环了好久。

夜空中最亮的星，今晚属于王小波。有黑暗，有星光，这个世界是浪漫的。还有王小波，这个世界就更有趣了。

<完>

原创文章，转载或引用请注明作者。