散文/刨疙瘩柴
【 郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】
今天下雪了，雪下得很大。记忆中这个南方的省会城市，上次下雪的时间是在二0一五年吧，那时我才脱去军装不久，希望一切以崭新的面貌开始。史无前例的暴雪，打了我一个措手不及，它似乎刷新了之前的多项记录，如积雪的深度，它停留的时间，以及所造成的损失……可惜在那样一个下雪天，我完全把自己置身事外了，就没把雪当回事儿——压根儿也没想过小时候下雪的样子来。是的，我就毫没往那方面去想过。
二0二一年春节过后的这场纷飞的大雪，自认为就很有些时过境迁的不同了。我已经完全融入到了这个城市——工作稳定，家庭和睦，更主要的是雪早已给了我一付健康的体格。我心里当然清楚，这一切都该感谢小时候坎坷生活对我的锤炼。
独自一人的我坐在客厅的落地玻璃窗前，完全不用下楼去，或者去到很开阔的地方，就能把外面飘雪的世界尽收眼底了。
我陷入到了孤独的沉思中。面对时隔多年的这场大雪，我有太多的记忆，也有足够多的时间，回到我童年的世界中，去重温那时生活带给我的一切。
象这样的雪天，我小时候的绝大部分时间都与疙瘩柴有关。
一
出了四合院的大门向左转，是我们家约有一亩多面积的自留地，通过竹林里那条弯弯曲曲的黄泥小路，是可以去到房后的那面山坡上的。
这条简单的黄泥小路，只能通到整匹山的三分之二处，就被一条象细长袋子的偏坡瘦地隔断了。那块缠绕在山间的土地，因为常年缺水，土层又薄，还被山上山下伸出来的各种树的枝梢给歇了，树根窜到地里吸干了养分。每年那地里种出来的包谷麦子红苕之类的苗杆作物，虽然花去了不少的劳力，却最终长势并不好，除了勉强把播下去的种子收回来外，差不多就所剩不多了，但年年那块瘦地都没闲着。
我们家分得的山坡，就在山的下半段。站在坡的任何一处位置上，都能将山下那个熟悉的四合院尽收眼底。土墙围成的四合院看似是个整体，其实不然——它的屋顶分明是由一半青瓦、一半麦草两部分组成。我们家是住在草屋顶的那头。
我对那草屋顶的老屋是充满了感情的。每次从 “遥远”的公社完小读书回来，都要先站在远处打量它一会儿。在山坡上刨疙瘩柴累了需要休息时，也是如此。
其原因是想观察那草屋顶上的动静，要是烟囱在冒烟了，说明奶奶已在着手做饭了，心里便生出了一种踏实。我甚至能从烟子的大小，准确地判断出饭是熟了、还是没熟的结果来。倘若那烟囱里冒出来的是滚滚浓烟，说明那饭还在做着呢，因此还可以再逗留一阵子；倘若那冒出来的是袅袅青烟，说明饭已经煮熟了，那就得赶快回家吃饭了。倘若回去晚了，僧多粥少定会挨肚子饿的。
在完小读初中的那三年，我已经长成了个小大人，一有闲暇时间就去山中刨些树头回来当烧柴。在风里来雨里去的岁月里，我已经积攒下了一身使不完的力气。当然读小学的五年时光，由于年龄太小的缘故，也只能做些很不起眼的小事，在此就没有赘述的必要了。说说在读初中之时做家务活的事儿倒是可以的，幸好我也保留有这方面的一些记忆。
在有七八口人的大家庭里，烧柴始终是个大问题。那时候坡上的柴生长的速度，远远跟不上人们砍伐的速度。我们元坝镇卖煤的地方，在氮肥厂旁边，母亲和我去那里买过一次，后来因为缺钱就再也没去买过了。那仅有一次的记忆，我还记得堆放在露天坝里的煤炭已长出了野草，买它的人却寥寥无几。在家搞后勤的奶奶，面对一日三餐没柴烧的苦恼局面，她去山上捡柴渣渣、烂树叶儿来烧过，甚至还去地里捡农作物的杆和根须来烧过。像那些麦草的头呀、包谷杆的根呀、干草根儿呀之类的须须草草，肯燃得很，是她最喜欢的，但这些又没办法把一大家人的饭很快催熟。我在读书之余，便把主要精力充实到了家庭的后勤保障上。
每次，当我把刨回来的那些疙瘩柴倒在灶门前时，总会得到奶奶情不自禁地夸奖，孙子，你帮了我的大忙了……她脸上不加掩饰的微笑，分明就是对我用力气换回的成果，给出的最大奖赏。她拿来父亲那“大龙袍”似的衣服给我换上，温情地说，都湿了，快换上吧，不要感冒了……受到她的这些鼓舞，我便在心里下定了决心，要利用闲暇时间把外面的树头都刨回来，为奶奶分一份忧。哪怕双手磨起了血泡，哪怕身上穿着的衣服被汗水雨水雪水浸湿了……也仍然要去。
二
我的闲暇时间，只在周日或者放了的署假、寒假才有。
署假的大部分时间，我都要去生产队挣工分。那个时间段，队里的活儿很多，是抢着挣工分的好时机。只有寒假到来时，我才显得像个无所事事的人。生产队的农活渐渐少了下来，粮食入了库，刚播进土里的种子，还没到“拔苗助长”的时候，存水田的水也已关满了，等着过冬……川北的冬天，除了有雨雪的肆虐、严寒的袭扰之外，好像一切都散漫下来了，大人们也只在做着简单的田间保养。
我有些讨厌冬季，却无力改变它。讨厌它的原因，不单单是那令人蚀骨的寒冷，每年的冬天纷飞的雪花都要漫天飘舞，下雪和化雪的时间差不多占去了整个漫长的冬季。冬季对我的同龄人来说可能无所适从，我就不一样了。我没有“休息”的理由，必须每一刻都要动起来。只有这样，才能驱赶周身的寒气。
在那多个被雨水打湿、有雪花飘舞、灰蒙蒙的天气里，我只要开始在这屋那屋地寻找着锄头、斧子了，心知肚明的奶奶便会知道我要干什么去了。是的，接下来我要挎上背篼，把它俩都背上，然后朝山里出发了。目的地就是老屋后的那面山坡。
她会望着我的后背说，孙子，慢点哈……
砍了树的头并不多，都深深地扎进了土里，我得睁大眼睛先寻找一阵。不存在先刨谁，也不存在好不好刨的问题，反正它们都得一一刨起来，空空的锅堂里需要它们勇敢献身。那些不得已才被砍了的树木，树头本来就不多，也不怎么大，只是在砍的时候，为避免浪费，直接砍到了泥土里，这给我寻找它们增加了难度。
那些埋在土里、伸进石头缝里的树头，每一个占据的位置都不一样，有些长在悬崖上，有些埋在厚厚的土层里，有些被巨石压着了……但不管是哪种情况，它们都在我顽强的毅力面前乖乖受降，就连那些伸出了好远的根须，也不可避免地受到牵连，变成我背篼里的战利品。
看似不大的雨夹雪，雾湿了整个天空。它们散落在林子里，散落在林子里的木叶上，发出了连片的声响。我得赶在它们还没下大之前，在老天爷还没打算黑定之前，把刨起来的疙瘩最终装进背篼，然后防着脚下的湿滑小心地往家走。
可深埋在地底下的那些树疙瘩，一点也不配合，我用锄头把周围′的土完全掀开了，露出了四通八达的经络，又用斧子把那些四通八达的经络都展断了，疙瘩还像好动的牛尾巴一样“摇得动，搬不来”。在潮湿的山林上，肆虐的山风劲吹，我却热得把上衣脱光了。上身裸露在冷风冷雨中，仍有不少的汗珠子浸出来——要数额头上的汗珠子浸出来的最多，它迷蒙了我的眼睛……凉嗖嗖的风吹来，真舒服啊！
往回走的时候，合围的暮色铺了满路。夹带了不少泥土的活疙瘩柴，在背上真沉。
奶奶望眼欲穿，守在门口。只有我回家了，她才会真正放心。
三
我心里藏着的那个想法，终于在有年冬天，也就是在春节前的一个“开放日”，终于实现了。
我们自己的那面坡，地理位置算不上好，除了有好长一段寸草不生的石壁外，能够长柴的地方并不大。一次要命的泥石流，还把我们坡上好不容易才长出来的树苗儿掩埋了不少。我每次刨疙瘩柴时，都苦于坡小柴少，除了想把那些砍了树的疙瘩头给全部刨起来外，还去为一些青杠树的老头、黄荊树的老头“瘦身”。尽管如此，家里堆放在屋檐下等着风干的疙瘩柴也没多少剩余。我只得常常把目光投向了队里的封山坡上。
那处被全队人民保护起来的公坡，就在我们家山坡的上面。白天黑夜都有专人看守，别说去那坡上砍柴了，连目光朝那山上多望几眼，有人都会说你图谋不轨。
但在有一年的春节前，队长的的确确就让它开放了，它才因此暴露在了全队人民的眼前。队长灵机一动制定出来的这个政策，可把我乐坏了。他在会上说，公坡上的疙瘩柴吹了树后，一直埋到地底下的也没人去刨，烂了还不是烂了，不过今天你们就各显神通，除了砍的柴过完秤要拿来分配以外，谁家挖的疙瘩柴再多都归谁，不过秤。
当天晚上，我就把在心里积压已久的想法告诉母亲说，刨疙瘩柴我有经验，是平时练就好了的。不过，既然队上有多劳多得的奖励，那您们能不能答应我，把明天我努力刨出来的疙瘩柴归我，卖的钱我自己得，不充公？
当时，母亲连想都没想就立马答应了我这个请求。我猜想，她心里一定在说看你折腾嘛，疙瘩柴也能卖钱？我心里当然有数，这是我早已谋划好了的一个赚钱门道。以前，在元坝乡镇的赶场天，我就亲眼见到过有人把划小了的疙瘩柴背去卖，城里人买它烧炭炉子用。
那天，我干劲倍增，双手都磨起了血泡，比较下来，应该是我们家刨到的疙瘩柴最多。不仅如此，我还靠自己的眼力，把公坡上的那个疙瘩柴王给弄回了家。
一说起那个疙瘩柴王，我的心里还有些委屈呢！父亲不知我和母亲最初的约定，居然对它打起了主意——他想拿它在年三十夜守岁的时候来烧——我们那儿家家都有这样的规矩。把最大的疙瘩柴弄来过年烧，是想达成两个方面的愿望，一是守岁有个火烤，可以守得更长久些，二是预示着来年养的肥猪就能且大且肥了。在这之前，本来早就准备好了一个大疙瘩柴的，但与公坡上刨回的那个疙瘩柴相比，它的确小了很多。没办法，在他们的软缠硬磨下，我只好答应了与之交换的请求。
我也不容易，要拿疙瘩柴去卖钱真不是一件简单的事，整个过程中可把我忙坏了。我不但要把疙瘩柴上的泥土抖干净，起码要给人家一个干净的印象吧，还要把那顽固的家伙给一点一点地划小来，让人家拿回去不用再费什么力，就能直接把它装进炉子里。可冬天没一天的好天道，柴堆在地方便不干，我就把它架在空中雨雪淋不到的屋檐下。好在它还是干了，只是干的要慢些——我用了这些麻烦的招数，真把它们全卖出去了，得了十多元的辛苦钱。
你们真是……真是阎王老爷不闲鬼瘦，这是我当时情急之下说出的话。父亲却只站在那儿什么也不再说了，他的目的很简单，就是要用我的私房钱来应一下急。
以后，我们一定还你。你看这房子修也修了，还欠了一屁股两肋骨的债。母亲也在一旁愁着脸说。那声音之小，像生怕被别人听去了似的。
我只有被迫照办。把钱拿出来后，我躲在无人的地方心痛不以地悄悄哭了一阵……
过了很久，父母把那十多元钱归还我的时候，还给我加了几元钱的利息，大概是给了个二十元的整数，不过我没有接。既然是修新房子，我也该出一份力的，后来我有这个觉悟了。
就想弄清一个问题，当时他们拿那十多元的 “零”钱去干什么用？他们也不避讳，就向我直说了。那天差一百元的瓦钱，我们怎么凑也不够，才想到了你那里还有卖疙瘩柴的十多元，就……
听了这话，我心里酸酸地说，就当我是空欢喜一场吧，力气用了又会来的，没什么！
