见自己见天地见众生——评鲍磊短篇小说集《飞走的鼓楼》
本文原创首发《信阳文学》2023.2.ID万小遥 文责自负
在北京这座有历史韵味、有文化沉淀、不失温暖与朝气的城市里，你和我，我和他，往往会不期而遇，在地铁里、公交车上，在雪后的冬天，在雨中的郊区农家院子，亦或马甸桥下的小吃摊前。
所有的相遇，不是蓄意、不是久别重逢，而是一个灵魂与另一个灵魂的偶遇、碰撞、融合、相依，温暖与被温暖，纠结、割裂到再见，再也不见。这，就是作家鲍磊在他的短篇小说集《飞走的鼓楼》中告诉我们的。
鲍磊有一双能轻易透视灵魂的眼，一颗敏感的心，一支能把方块文字化为动感音符的笔，小说中的有庆、刘森、良子、三德等，不是某一个特定的人，他们是在北京的外地人，也是在北京的北京人，这群普通人职业各异、性格各异，对世界的认知也不一样，甚至身上有各种缺点，也遭遇过生活的困顿、情感的纠结、职场的起落，但他们不乏向上的力量，心怀善意，踏实过好每一天。
本文发表于《信阳文学》2023.2.
《一棵桑葚树》中，鲍磊用清冷的文字，清修般的心态，不急不缓地讲述了从内蒙古来北京的有庆、似红之间的一段情感经历，这对年轻人从恋人到陌路，分开他们的不是时间、空间的距离，而是日日厮守中，一颗灵魂在琐碎的生活里，在各种压力下，依然鲜活跳跃、挣扎着趋光、努力向上，另外一颗则安于享受、依赖到自暴自弃，最终，他们各奔东西。
这也是现实生活中年轻恋人之间的真实写照。
身为作家的鲍磊，是冷静的、克制的，他没有借“有庆”的嘴，去抱怨社会或是他人，而是有反省、有追问、有体谅，挣扎过后，让有庆选择了一种新生活。
“事情都是等价的，包括爱一个人、恨一个人。”这是读完《一棵桑葚树》后，我记住的一句话，它不是高深的生活哲理，也没有蕴含处世的大智慧，它就像一柄有些钝口的剑，刺入你心口的肌理中，没有威胁到心脏，但有痛感。
北京是一座迷人的城市，无论是外地来北京谋生活的人，还是北京土著，都有可能在这座城市暂时迷失自己。
《飞走的鼓楼》中的刘森，是土生土长的北京人，在一部分北漂者眼里，北京人有天然的地理优势，一定是无忧无烦恼极快活的，刘森本应也如此，但九岁时的一次无心之（举，就像在心里楔进了一颗钉子，拔不掉烂不了，这颗钉子也在很长一段时间里，把他钉在黑暗的隧道里，直到偶遇外地来京寻找父母的失语男孩陈默。
陈默的眼睛像一道光，消融了刘森心里的“钉子”，他们彼此相互关照。
毫无预兆，陈默在ipad上留下一句“明天鼓楼东大街老地方见”后，就消失了，刘森寻找过他，甚至到停尸房辨认过一具尸体，在寻找的过程中，他才知道陈默并非陈默的本名。
陈默的身世和消失，于刘森而言是个谜，尽管如此，刘森还是关掉美发沙龙，在鼓楼东大街开了一家专卖红色吉他和唱片的店。鼓楼是北京的地标之一，在北京人心目中有着不同凡响的地位，在外地人眼里，鼓楼的神秘、沧桑也是吸引他们如朝圣般虔诚地来打卡的原因。
也许，鼓楼也是鲍磊在北京所钟情的地方之一吧，《飞走的鼓楼》中，那浸透纸背的忧伤，仿佛在向北京人、外地人诉说着极细极平常之事、平常之人，他们深刻又神秘，如小说结尾所言，“有人宛若好几百年的鼓楼，仍旧寂然不动。有人，早已像传说里消失了的上古神兽，飞走，永远不会回来。”
无疑，鲍磊是擅长把自己隐藏到文字深处的，让我们在品读的同时，去揣摩小说中的人物哪一个是他，哪一个是你，哪一个是我，又或许谁都不是。
《可我还是学不会》中，两个曾经各自沧海的人，经过生活这把刀的切割后，带着伤痕走到了一起，本以为阳光会一直照耀着他们，彼此相依走下去，但幸福戛然而止，人生重回黑暗。当悲伤弥漫时，鲍磊笔锋一转，“在异国他乡的金秋日本，在那个由纪夫写成小说《金阁寺》的金阁寺，有一男一女，手牵着手，欣赏着一年当中最为美丽的红叶景色。”
鲍磊是深谙人性的，他把生活中的残酷，用温暖的文字掩盖起来，只让我们感受到爱意、希望，而他自己则悄悄地独自咀嚼那些不如意。
庆嫂和老帽是《绛珠仙草与神瑛侍者》中的女主和男主，前者龅牙瘸腿瘦弱，后者秃脑壳身材壮实，一个是从杭州来的北漂，一个是本地居民，按照生活本身的逻辑，他们有交集的概率很小，但他们相遇、相爱且爱得坦荡、真诚。
庆嫂摆摊卖早点，老帽是修理工，他们克俭、勤劳。庆嫂摆摊的地方从最初的左安门到最后落脚马甸桥下，无论她的摊位在哪里，老帽都会骑着他那二八横梁自行车来看她。
也许，在外人眼里，他们渺小、卑微，但庆嫂不这样想，她告诉老帽，她觉得自己是林黛玉，上辈子也是三生石畔的绛珠仙草，老帽不懂《红楼梦》中的典故，但这不妨碍他真心疼爱庆嫂，后来甚至和庆嫂一起做起了夜宵。
那些年，如果你和我一样，也是从外地来京的，或是就是本地人，我们经过马甸桥下时，也许吃过庆嫂的早点、夜宵，看到过她和老帽在忙碌之余的春风满面、打情骂俏。
也许，你和我一样，就爱这人间烟火的味道。
一定的。
结语
在《飞走的鼓楼》一书中，鲍磊用平实的笔调，白描的方式，略带抑郁气质的文字，安安静静地向我们讲述了十九个与北京、与你、与我、与我们有关的故事。在这本现实与荒诞交织的小说集中，我们能见自见天地见众生。
北京是一个包容的城市，他能容下身无分文只带着梦想而来的你，也能接纳你的眼泪、失意、抱怨等负面情绪。
鲍磊的文字又是慈悲的，甚至带着禅意，那些文字能在黑暗的夜里，像天使一样振动翅膀，带着暖意、爱与祝福走近我们，给我们力量去克服生活中的各种困境，给我们爱的能力去爱不敢爱的人和人生。
《飞走的鼓楼》这部短篇小说集，如果单纯从文学的角度去解读，也是一本构思精巧、文字走心的作品，特别是每一个篇的结尾，都不是依赖角色的反转来煽情，而是看似与前文无关却又隐隐牵连，有的结尾戛然而止，却又留下巨大的想象空间。
这，无疑是身为作家的鲍磊，向我们所展现的高超的驾驭文字的能力，也是《飞走的鼓楼》一书的成功之处。
阅读版本：
鲍磊：《飞走的鼓楼》，百花洲文艺出版社，2022年
