年礼

那年正月初八，我们一家坐在牛车上，晃晃悠悠地去看黄河那边的姥爷。

父亲从生产队借来一辆木头二柄子老牛车，车厢里铺上麦草，再铺一层旧毛毡，一床旧被子把我们姐弟仨围得严严实实。

冬天的风像刀子似的，专往棉袄缝里钻。老牛迈着四方步，咔吱咔吱的车轮声像是给这慢悠悠的日子伴奏。母亲怀里抱着个大箩筐，筐里装着七个大白馍，每个馍顶上点着一个大大的红点，像雪地里开出的红梅花。那时候乡下人就管这叫“点心”，用纱布包着，是拜年的最高礼节。

“下来跑跑，暖和暖和！”父亲一声招呼，我们跳下车，在羊肠小道上奔跑。身后是老牛不紧不慢的蹄声，眼前是黄河故道茫茫的雪原。

姥爷家在黄河北边，隔着一条冰封的大河。那年月黄河上没有浮桥更没有大桥，冬天封了河，人和车反倒能走冰面过河了。冰面像一面巨大的镜子，倒映着灰蒙蒙的天，牛车走在上面，咔嚓咔嚓的冰裂声让我们的心都提到了嗓子眼。

“姥爷给压岁钱不？”弟弟问。

“给，五毛！”我回答得斩钉截铁。

那五毛钱，是我们盼了一年的念想。不是为了买啥，就是想攥着那张崭新的票子，感受那份属于自己的富足。

下午一点多，终于到了姥爷家。顾不上冻僵的手脚，我提着那七个大白馍就往舅舅和姨姨家跑——拜完年，才能心安理得地收那五毛钱。

后来我常想，那七个大白馍，其实就是那个年代庄稼人的脸面，是贫瘠土地上开出的最体面的花。馍上的红点像一滴凝固的胭脂，点在岁月的眉心 。