中元节的想念

今天是中元节。

惠惠说，今天回老家，去了奶奶的坟头，给奶奶烧了些纸钱和衣物。上一次，梦到奶奶在世时的一些情景，这次梦到奶奶满面愁苦地对她说，缺衣少食。

我说，或许是到了中元节，心里的感应吧！

我们这边有一种旧习俗，中元节，烧纸钱纸衣，给自己已去世的亲人，表达一种念想。当然这个习俗，也渐渐被现代文明所取缔。城市禁燃禁放，只是有一部分老人，还是会悄悄的找个角落，烧点纸钱，再悄然离去。外面断断续续响起短促的鞭炮，在隐蔽的角落。同时有人认为这天晚上，外面阴气比较重，所以大家没事就尽量不出门。

当我听惠惠说起她奶奶的那个梦，我心里一紧。此刻的小莉，也在想她妈妈了吧？

前几天聚餐，小莉喝酒喝得很豪爽，小啤酒那是一口一大杯，还说今晚不醉不归。真没看出来，小莉的酒量还真可以。结束后，小莉嚷嚷着请我们去唱歌，还必须一个都不能少。小莉走路有点飘，我感觉她可能喝得有点多了。到了KTV，她摇摇晃晃去上厕所，我赶紧追上去，酒劲上来了，她有点分不清方向。我陪她一道，她说有点多了，走向洗手台的时候，她忍不住吐了。

小莉哇哇地吐着，吐得撕心裂肺。

“你晚上喝得太快了，连干好几杯。”

小莉突然趴在洗手台上，开始大哭，肩膀不停地耸动，果然成年人的崩溃只在一瞬间。我慌了，我也没说啥呀，这可咋办？

我拍着她的背，安抚着她。不停地问她，怎么了？

“我想我妈了，我的心好痛，她的命太苦了。”

小莉哭得伤心，妈妈是她心里说不出的疼。想起她的妈妈，我也潸然泪下。

恍然记得去年这个时候，她妈妈与世长辞，享年62岁。小莉哭了很久，她妈妈活着的时候，就没有过一天舒心的日子。她一直患严重的类风湿性关节炎，长年关节疼痛，肿胀，最后几年生活都不能自理。

小莉的父亲，是个没有责任心的男人。年轻的时候出门在外，不知道做什么，反正没有钱带回家，常年见不到人影。家里的农活，两个孩子的生活起居，都是小莉妈妈一个人默默扛起。在农村，家里没有劳动力，下地种田，哪一样不是体力活，过日子的苦可想而知。妈妈身材瘦小，挑着稻谷趔趔趄趄，走在狭窄的田埂上，她小心翼翼，随时一根草根都能将她绊倒。妈妈沉默不语，只是每每到晚上，就让姐姐用冷毛巾帮她敷红肿的肩头。第一天的红肿还没消去，第二天妈妈还得接着干，经年累月，母亲的肩头结了厚厚一层茧。

农忙时节，妈妈总是在摸黑中起床，先把家里的猪、鸡家禽的食材安排好。没有饲料，也没有多余的粮食，只是找些野菜，红薯头等剁碎，还有些野菜需要煮熟搅拌一起给猪吃。

姐姐大小莉两岁，当她们都去上学的时候，日子过得更加清苦。小莉闻到隔壁人家的肉香，馋得流口水，妈妈哄她说，“等爸爸回来，日子就好了。”小莉幻想着爸爸回家，也许爸爸会带好吃的回来。妈妈也一直心怀希望，爸爸总会回家的。

13岁那年小莉上初一，姐姐上初三。过年前，爸爸终于回家了，妈妈把家里那头精心喂了一年的肥猪杀了。那一天，小莉记忆犹新，因为那晚家里吃肉了。妈妈把半边猪头炖了，给爸爸盛了一大碗，给小莉和姐姐也盛了一大碗。小莉把碗里的肉先挑出来吃了，然后又将碗里的汤，喝着了底朝天，她永远都记得那个肉的香味和汤的鲜美，她和姐姐吃得心满意足。小莉完全没有注意妈妈有没有吃肉，姐姐却记得妈妈只是喝到了一点汤。

过完年，小莉和姐姐去学校了。爸爸也悄无声息地走了，还带走了家里过年卖猪肉的钱。那一年小莉和姐姐的学费，是妈妈向舅舅家借的。那也是爸爸陪她们过的最后一个年，从此爸爸就销声匿迹了。后来才知道，爸爸在外面已经有了别的女人，再后来听说，那个女人也跑了，他又有了新的女人。

妈妈在乡下种地，已经供不起她俩读书。她们成绩好，妈妈坚决不让她们退学。后来妈妈只得带着她们，到县城里打工。她们的世界里，再不提“爸爸”两个字。妈妈做保洁，做饭店洗碗工，干着最脏最累的活，供姐姐上了大学，供小莉读完了中专。

妈妈的身体，就是那些年垮掉的，她太苦太累了。

姐姐毕业后，留在省城，成家立业，一个农村出身的孩子，刚工作的那些年忙于打拼。小莉在小城结婚生子，和公公婆婆住一起。虽然小莉总是隔三差五的回去，日常里妈妈还是孤零零地一个人过。

妈妈的病，越来越严重，腿无法动弹，靠吃药缓解疼痛。小莉带她看过很多医生，医生都表示，病灶累积太久，加之免疫力降低，无法根治。

孩子上学，大人上班，妈妈生活无法自理，只能将妈妈送到康养中心。两年后，妈妈病情恶化，检查已是癌症晚期，在ICU三个月后离世。

小莉去年上半年新买的大平层，今年装修完毕，准备从婆婆家搬出来。姐姐也在省城换了大房子，只是妈妈走了，永远地走了……