东北行记丨呼兰，寻访萧红故居

萧红故居之行是这次旅行中最为偶然也最为惊喜的行程。

在哈尔滨的最后一天，上午我们去了老道外，几乎是一栋栋历史建筑看过来，竟然才十点多钟。我觉得没地方可去了，又不想无所事事地闲逛，就打开旅游App搜索哈尔滨的景点，翻了好几页突然发现三个跟作家萧红有关的景点：萧红纪念陈列室、萧红纪念馆、萧红故居。

我查了一下发现前者就在几公里之外，而后两者在二十五公里之外，在松花江的北岸，哈尔滨市呼兰区。这时候我才惊讶地发现，《呼兰河传》里的那个呼兰城、萧红的故乡，竟然就在哈尔滨！

萧红的作品，我在大学时是读过的。我记得是在现当代文学史的课堂上，听老师讲过萧红颠沛流离的一生和文学上的成就，才去找来她的作品，想了解她短暂而丰厚的人生。当时也读了《呼兰河传》，不知为何一直觉得呼兰应该是广袤的东北大地上一个偏远的小县城，没想到它隶属于哈尔滨市，曾经是呼兰县，现在是呼兰区。

当即就决定去参观萧红故居了，想一个一个看过来，所以先去了市里的萧红纪念陈列室。按着导航在道外十六道街下车，走到了地图上显示的位置，却怎么都找不到陈列室。道路两旁都是各种各样的摊点，像个小集市，再往前走就是玛克威商厦，绕了几圈都没找到，我站到马路对面一看，原来那块几乎什么都看不见的黑牌子上，内嵌了几个大字，正是“萧红纪念陈列室”。门是锁着的，我只好向买衣服的大爷询问，他说这里不开门了。

我只好又站在马路对面，兀自看了一会儿。这里原先是东兴顺旅馆，牌匾上面的二楼房间，就是萧红和她的未婚夫汪恩甲曾经居住过的，他们在这儿住了大半年，欠了旅馆很多钱，最后，汪恩甲抛下身怀六甲的萧红，不知所踪。旅店老板扬言如果萧红拿不出钱就把她卖到妓院，万般无奈的萧红只好写信向《国际协报》求助，得到了萧军等左翼作家的同情和帮助，将她救了出来。

我们在松浦大桥南站坐了一辆开往呼兰的车，四十分钟后到了呼兰。呼兰就是普通城区的样子，但因为出了萧红这样的民国才女、“文学洛神”，它有些不一样。萧红少时读过的呼兰龙王庙小学现在叫萧红小学，呼兰城的一条主干道叫做萧红大道，萧红大道上便有萧红纪念馆和萧红故居，并肩而立。纪念馆和故居门前是一片广场，有人在纪念馆门口晒太阳聊天儿，有很多老大爷在故居门口打牌，还有老年艺术团在热热闹闹跳秧歌。

我们先参观了萧红纪念馆。纪念馆里详实地介绍了萧红短暂而漂泊的一生，幼年丧母，但在祖父的溺爱中，她拥有一个温暖而无忧的童年；在父亲的阻拦下，她斗争无数次才有了继续读中学的机会；在左翼思潮的影响下，她和父亲发生了更严重的思想分歧，终于因为婚姻问题而离家出走；她陷入未婚夫汪恩甲的圈套中，最终被抛弃在哈尔滨的旅馆里；萧军救她出来，她加入了左翼文化人的圈子，走上了文学创作道路。

在时代的洪流中，萧红和萧军四处漂泊、辗转各地，去上海投奔了鲁迅先生。1935年，在鲁迅的支持下，萧军出版了《八月的乡村》，萧红出版了《生死场》，两萧一跃成为著名的抗日作家。后来由于情感纠葛，她和萧军分手，后来和作家端木蕻良结婚。炮火声中、警报声中，萧红坚持写作，迫切希望有一个安静稳定的创作环境。1940年，萧红和端木蕻良到了香港，在一年多的时间里完成了《呼兰河传》、《小城三月》及《马伯乐》的第一部，而后一病不起，最终死于庸医误诊，终年三十一岁。

萧红临终前的遗言说：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”的确，她的一生动荡而复杂，反抗父权、被软禁、遭欺骗、弃儿、情感受挫、进行文学创作、求安稳而不得，最终还是在炮火声中死去。她的一生充满逃亡漂泊，却也充满反抗战斗，她用尽力气去爱、去抗争，用笔书写着人民的苦难和屈辱、悲愤和抗争。

她一生中最快乐的时光应该就是童年和祖父一同生活的日子。就像她曾经写过的，“从祖父那里，我知道了人生除掉了冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱。所以我就向这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求”。

纪念馆旁的萧红故居就是萧红的出生地，她的童年就在这个大院子里。

正如萧红在《呼兰河传》中所写的那样，院子很大，这五间一排的是正房，萧红就出生在这所房子里，中间是厨房，她的祖父祖母共住两间、父亲母亲共住两间。

就在这间屋子里，祖父给萧红念了很多诗、讲了很多诗，为她打下了文学基础。从后门出去，就是萧红在书中屡屡提到的那个自由自在的后花园。

“一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”

在这个后花园里，萧红跟在祖父后边，他戴大草帽，她戴小草帽，祖父栽花，她也栽花，祖父拔草，她也拔草。祖父逗她玩，给她变戏法，玩累了，她就躺在草地里盖着草帽睡着了。祖母骂祖父的时候，萧红就急着拉着祖父要去后园里去，立刻就是另一个世界了。“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”

萧红家的院子很大，除了自住的几间房，其余的房子都租了出去。这边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的，还有赶车的、拉磨的。萧红在《呼兰河传》里写过他们的故事，满怀悲天悯人之感，“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

老胡家被虐待致死的小团圆媳妇、拉磨的冯歪嘴子、难产而死的王大姑娘，那些人就曾住在这些偏房里，那些故事就曾发生在这里。《呼兰河传》里，萧红总是反复说“我家的院子是很荒凉的”，不知道她所说的，是不是一种悲凉？

回家以后我把萧红的一些小说和散文重读了一遍，也包括《呼兰河传》，这次好像有了更为真切的感受、有了更多的思考。这大概，也是读书和行路的一种意义吧。