在往徐州的火车上

人在火车上，于有限的空间，只听得车行轰隆隆的声响，并有着微微的震动，人躺在狭小的铺上，特别有一种流离的感受。

从上午九点上了火车，出了广东境后，几乎一整个白天，火车都在江西省内跑。不停地跑呀，像一头老黄牛任劳任怨，不辞辛苦地默默向前。跑过了一村又一村，一座山河又一座山河，已是跑了很远很远。可看地图上，才“走了不到十厘米”，再看“江西”，不过中国版图中的一小块。不由感到天地之大，广阔之下，人的弱小。现在是晚上八点多了，还没有跑出江西，要待下一站九江站后，才驶入安徽，穿过安徽后，才到达徐州。

四月，绿色

路途也算不得很远，那年从广州到拉萨的绿皮，比这远多了。然而，人总觉得过去的都是经历，是战胜了的荣耀，所以回想起来的时候，只把当时的疲累不堪给忘了。

一出来，离开固有的环境，在车站、在火车上所见，你就会知道，比你辛苦、比你能吃苦的人还有很多，而他们的适应能力、顽强的生存，又不得不叫你敬佩，叹自家的不如。我这样算是很好的了，即便硬卧像躺在一只小棺材里一样难受。

上了车后，就爬上铺来躺睡。半睡半醒到中午的时候，听到乘务员跟铺下的乘客推销食品。他们的嘴皮子真叫顺溜，嗓门像自带扩音设备，吐字清晰，说什么“德州扒鸡，扒鸡中的战斗机，是中国名鸡”，听着确也想笑。推着小车卖瓜子饮料火腿肠方便面的叫卖声，也总是那样的熟悉。看他们在火车上工作习以为常的样子，我真想知道他们有没有烦心事？可我根本看不出，感受不到。因为我觉得，在火车上工作也是很枯燥的，天天面对着各种各样的人，来来回回跑同样的路线。当然，我想他们的收入还是不错的，这大概是工作的最大动力。

田园小楼

于是下去吃东西，肚子也饿了。预备了两桶泡面，一袋火腿肠，以解决中餐晚餐。吃了后，就坐在廊边，看窗外的景色。大概是有段时间没坐车，疾驰倒退的画面使眼睛乏累，头有点晕沉沉的感觉。好在后来渐渐适应了。

窗外的景色是美的。沿途看到很多的苦楝树正在开花，开在路边、村庄。前些日子在惠州骑行潼湖看到苦楝树花开，以为苦楝树与人保有着距离。今看苦楝树成了家常屋边的身影。可见我们的情感是随着所在的环境产生的，同时也表明受限内的见识短浅。还有一种开花的树，大概是泡桐，紫色的“风铃”轻轻摇曳，仿佛能听到亲切的乡音。再有一种藤蔓植物，纯白色的花无数，披展下来，宛如一个个花蓝。见有人在插秧，这跟广东接近，大概也是两季。有见到山上的映山红，不够广泛，但十分鲜明，因为现在的山野相当深绿。松树多起来，也有野生的细竹。自然风光和田地农事，都描绘着春夏相交时该有的样子。会让你感到，季节在更迭，岁月在变化。有时，闪现一处很美的田园、自然图画，可等你打开手机来拍时，早就消失了。

傍晚，外面下着小雨，雨点在车窗上斜斜地乱划着，灯光映照下的铁轨没有表情，木然冷漠。灯火亮起来后，使视野变得局促、有限。到后来，只有反光阴影与浓浓的黑暗。如果不是那灯火在远处飘移，你不觉得车在行驶，而像是在原地踏步。当意识到车在前行，行驶在不可触摸的黑夜中时，会感到自己，包括车上所有人的命运都交给了这一条长长的铁龙。也许有人与我的感受相反，说是人在主宰着火车，火车不过是载他到要到的地方去，完全是受自己的意志决定支配。可我为什么感到的是被火车掌握呢？有时，在火车突地一下顿挫晃动时，我甚至就会联想到这条巨龙随之翻滚扭断，或遁天入地。我的身体任随着它一起生灭，而我的灵魂仍在，在高处俯瞰着这一切。

2024/4/16晚于火车铺上

拍于火车上