教我如何不想家

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

——白居易《夜雨》

这个春天先于春节早早地来了。

夜晚去湖边散步，气温还是冷的，人还是稀少的，然而湖水已是春天的了。它们那样温温柔柔地涌在一起，又那样轻轻缓缓地荡开，像流淌在婴孩的呼吸上。

虽然已打定主意就地过年，心里却还是纠结，一次次打电话回去询问家里的防疫政策。妈不知道是在安慰你还是在安慰自己：“路上危险，别回了。”“过年又没什么要紧事，回来还得隔离。”“又不差这一年。”“想回来就等年后暖和一点抽空再回吧，不是还有五一嘛，不是还有十一嘛……”

此刻，几百万、几千万人口的一座座城市里，多的是像你一样有家不能回的人，你却只觉得“一堆人的世界/忽然剩下一个人”，就你一个人。

倒不是害怕孤独，你是孤独惯了的人，可过年时那种热气腾腾、烟火缭绕的氛围仍让你贪恋。

妈除夕夜包的饺子，爸初一大早放的鞭炮，弟妹吵着闹着和你抢电视，然后紧接着是亲戚们的或催逼或打趣——往年你也许都觉得颇烦，今年却想念。

那些熟悉的声音、气味按一年一次的稳定频率，经过多年的焖煮、熏制，已经腌入你的基因中，成为你的一部分。

教你如何不想家。

这个春天先于春节早早地来了——溪流已涌动，春风已轻舞，在所有经过的地方，写满异乡人难表的家书。

摘自为你读诗