人为什么要阅读

1-

我发现想要讲好故事，需要营造一个场景，让你进入这个场景去体会，描绘它的起承转合、跌宕起伏，引人入胜，读者才可能深刻地理解你想表达的道理。凡事都急不得，需要一个充分且恰到好处的节奏，凡人的接受都需要一个过程。

我们是通过事去理解人和物的运行规律。所以人要深度地阅读文本，进入这种幽微的情景，才能体会其中的百味交集。我的缺陷就是在于捕捉不够幽微，体会不够细腻，营造不出这种复杂的层次感。

如果我真的理解一件事，理解它的全部面貌和节奏，如果我真的理解人性与情感，其实我写起来并不难，每个字都会很准确到位，没有琐屑和冗余。像《红楼梦》就是这样的作品。

《红楼梦》集人、事、物之大成。可能已经是前无古人、后无来者的遗世著作。想到这里，我才明白人为什么要阅读，才真正明白了老冯问我的问题，其实他都给了我答案。世间有八万四千法门，但是终究是通往一个地方。

老冯说我对事和物的把握欠缺火候，确实如此。我很容易理解人的动机，但是我对物的观察和积累，对事的把控，非常不擅长。

我发现有与我相反的人，他们擅长事和物，但是他们对人一无所知；而我则是对事一无所知，我对人的感知还是比较敏锐和容易的。

年少时学的很多写作技巧都是无用的，只是浮在表面；它看不见苹果的内核，只能看到果皮，如此，我们无法理解一颗果实的最高价值之处。它看不见一棵苹果树，它看不见关于一棵苹果树生长的所有真相。

我们应该用80%的精力去洞察自己和人心的规律，去体悟它的曲折，毕竟一切都是由心所造。你不理解人心，你就不理解世事，你就无法写出力透纸背的作品。

我们的教育充满假象，遍布假的答案，它没有教会我们关于人和事的真正答案，它借助的情景和案例落满错误的笔触。在通往世事洞明、人情练达的道路上，这个世界，凡所有相，充满虚妄。

2-

看苏青的《结婚十年》，最大的优点就是不做作、很真诚，我想这也是张爱玲喜欢苏青的原因。只有真诚、真实足以征服所有人。

相比之下我是真的不太喜欢冰心和杨绛的文字，不够袒露，不够赤诚。在我看来不乏对自我的粉饰。

对自己都不坦诚的人，文字是没有那么犀利的穿透力，内心的成长始终不够彻底。

我喜欢一种穿透力，批判起自己来也毫不留情、从不手软、一视同仁。张爱玲就是这样的人。

我年少时就爱这样的锐利，我喜欢用这样的锋利对准自己，去解剖一个真实彻底的灵魂。把锋利对准自己，把真诚留给所有人，这是一个写作者最可贵的品质。

这些年读过最垃圾的传记大概就是白落梅写的林徽因，完全是作者个人的臆想，根本不懂人，根本不尊重本人。往一个真实的人脸上，化上滑稽违和的妆容，在我看来可笑至极。