杨绛：死亡练习本

——读《斐多》

苏格拉底之死

在长沙读书的时候，有一段时间，我常常泡在图书馆里，翻看关于“死亡”的书籍。岳麓山中多古墓，也是我常光顾之地，秋日的午后，一瓶水，一本书，可以靠着石刻的墓碑坐很长时间。毕竟年少，经事不多，即便对生死灵魂之事好奇，终究也没有悟出什么道来。

其实，死亡虽然是生命的终点，但是在东西方文化看来，又所见各异。夫子曰，不知生，焉知死。他老人家奔波于现世理想，至于寿终前说了什么，文献鲜有记载，《道德经》对于死也是语焉不详，反而是庄子性情中人，击缶而歌、方死方生，在文化中倒是留下几许诗意。溯源到诸子时代，关于死亡，除了诗意的喟叹，先哲们几乎是交了白卷，可见中国人对于现世的执着，对于来世的冷漠。吾国吾民，真是实用理性深植于基因啊！

苏格拉底，时间上几乎与诸子相平行，却留下了对于死亡的长篇对话，读《斐多》的初衷，对我来说，探究中西死亡文化差异之一角是最重要的一个方面。译者杨绛先生说，《斐多》是一篇绝妙好辞，因信仰而死，苏格拉底是人类历史上头一宗。好生恶死是生命的本质，然而，人类却可以逆势而为，为某种信念，舍生忘死，但是主动选择赴死仍然罕有。苏格拉底的死是他选择的结果。

不少观点认为，苏格拉底的死是捍卫法律。非也！《斐多》这本书，如果你认真读下去，会发现，比起雅典的法律来，苏格拉底想要通过死亡抛弃的是此身肉体，与法律并无太多关系。在他看来，哲学家本身就是学习死亡的人，终生都在练习死亡的状态，所以，畏惧死亡的哲学家并非真正的哲学家。更重要的是，他认为，人类的肉体对于追求智慧来说只能是一个障碍，“五色使人目盲，无音使人耳聋……”对于肉体的看法，苏格拉底和老子有某种程度的一致。死亡临近时，苏格拉底感到的是解脱，而非恐惧，摆脱肉体之后，灵魂便可以与智慧为伴，再无困惑，而且可以与智者论道，何乐不为呢？在我看来，这是他选择就死的根本原因吧。

以上内容自然足以构成读《斐多》的主要原因，如果译者不是杨绛而是另有其人的话。但是，杨绛翻译此书，情况便有了不同。1997年，杨绛女儿钱媛去世，次年，丈夫钱钟书去世，1999年12月，《斐多》付梓，时年杨绛88岁，耄耋之年！然后，你再去读一下《斐多》，便可以读下泪来。