谁 | 觅渡

本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】

---

我们一直在觅渡、觅渡，却不知人生无岸。

01

如果不是这场雷雨，我真的快忘记陈素曼了。

分配到下弓村教书已经七年，还是八年？不翻翻日历还真不好确认。不过，我仍然清楚地记得，我来的那天，也是这样的雷雨天气。

雨下了一整夜，第二天清晨，三山岭西边突然轰隆隆一阵巨响，响声像滚雷，在岭脚下下弓村的上空久久回荡。村里人闻声，都竖起了耳朵，停下手里正忙的事，定身细听。约莫十几秒后，声音忽然停了，有一个人动了，而后人接二连三地全部动了起来，他们走着跑着赶去村的最西边。

走山了，来的人都看见，岭上塌落的土木草石，埋了岭下一层两间学校宿舍。

宿舍里只住了一位姓谢的女老师，不过好在人没事，据说得亏了和尚家养的那条大黑狗，早上天刚放亮，就跑到学校门口一个劲地吠。谢老师本来在洗头，冷不防一声狗叫，惊得一屁股坐在了地上。头发搭在脸上，她一把握着提起来，透过正在滴水的几丛头发的缝隙，看见了和尚的狗。

和尚从后面追赶过来，看见谢老师穿着个粉色睡衣坐在地上，胸前大腿湿漉漉的，本来要把狗拽回家的他，一下缩进校门的院墙后面，小心探出半个脑袋，可惜这天色不够亮，他看不清楚细节。

谢老师气得在地上找石头扔狗，扔了几次都没砸中，再找石头时，发现院门口光秃秃一个脑袋，又吓了一跳，定睛一看是和尚，回身抄起脸盆，追出来就要用水泼他。追了几十步，突然身后一声巨响，溜土就盖住了楼。

当时我刚下来南城县的大巴，搭了趟下乡的班车，司机师傅告诉我，下弓村班车不进去，中途用脸指了前面的一个T字路口，就让我下车。售票员看我样子不像是本地人，问我来是要干什么。我说明来意，她一下变得十分热情，提醒我路口到村子里还远得很呢，沿路无论看见什么车子，都伸手拦一栏，让他捎你过去。

我听了她的建议，搭了一辆摩托三轮。T字路口向内的马路一边贴着山脚，一边又是弯弯绕绕的河，就这样七拐八拐了二十多分钟，我们上了一道浮桥，往前就是下弓村了。

村长站在门口，肩披着灰色西装外套，听完我的自我介绍后，死鱼脸忽一咧嘴笑了，一只眼睛大一只眼睛小，两只手在我肩膀上又拍又捏说:“天上敲锣，地上响鼓，我就说会有好事嘛！”说完领我来到村南一间杂货铺。

杂货铺门口摆了张木色的小方桌，比人膝盖略高，一群老人像花瓣一样把桌子围了一圈，包裹着四个坐在蛤蟆凳上的老人，他们玩着纸牌，七嘴八舌，时而还大呼小叫。

村长耸耸肩，拉了拉后背要滑下去的外套，叫了个名字，我跟在后面没听清楚，牌桌上一个女人说着谁呀，一手扒开人群歪着头看过来，见是村长，一张脸变得笑盈盈的，虽看上去有些年纪，但脸上却鲜少皱纹。村长一撇脸，她就丢下手里的纸牌走了过来。

村长递给她一支烟，手背拍拍我的胸口说：“上头派下来的老师，公家的宿舍塌了嘛，你家不是还有间空房么，以后人就住你那，食宿算村里的，咋样？”

她身材苗条，一头齐颌短发，眼珠子一移盯着我，眼角微挑，眼神儿媚。我也是后来观察才知道的，她无论看什么都是这种眼神，一种天然的媚。

我被她盯得心里毛毛的，见她熟练地一点火机，把村长递的烟点燃，咝了一口说：“行，那走吧。”说话时嘴里冒着烟，声音沙哑但亮。

这个女人就是素曼的外婆。

02

素曼外婆推开一扇房门，告诉我这是她女儿的房间，然后略作收拾，让我以后就住这里，又靠着门边抱臂在胸，一努嘴指了对面一间房，我看见一扇草绿色的房门紧闭着。她说，那是她外孙女的房间，人在县城读高中，周末放假才会回来住。

噢，我总算记起来了，和素曼那次极不愉快的初见。

应该就是在一个星期五的晚上，我下班回来，和外婆正吃着饭，屋外忽然传来有人停自行车的声音，跟着从门外走进来一个女孩，十五六岁的样子，长发齐刘海，眉眼与素曼外婆有几分相似，穿着宽大的校服，斜挎着一个浅蓝色的帆布包，胸口被汗水浸湿了一块。

她第一眼看见的是外婆，脸还洋溢着笑，第二眼看见我，不知道为什么，一张脸忽然就冷了下来，眉心一锁瞪着我。我赶紧拉长嘴角的微笑，向她传递我的无害和善意，可依旧回不了一丝温度。

而后她从兜里掏出钥匙，从始至终一言不发，径直去开房门，然后钻进房间的黑暗里，嘭地一声甩闭房门。我感觉屋子里一下变得格外安静。

我问素曼外婆这是怎么了，外婆说没事，让我别理她，说：“和她妈一样神经病。”就放下碗筷点了根烟，陷进木沙发里抽起来，一边抽一边咳。

我心里打着鼓，脑子里有了一些猜测，但都没什么根据，既然素曼外婆不说，那我也不好再问，只埋头把碗里的饭三两下全扒进嘴里，鼓着腮帮回了房间。

那一晚我没怎么睡，因为门外面外婆巴掌拍着房门，叫素曼出来吃饭，一连叫了几声都没人应，于是就破口骂了起来，先是骂素曼，骂她疯子、扫把星，一天天的不让她省心。骂了几分钟累了，就停下来喘了几口气，又开始骂素曼的爹和娘，骂他们狼心狗肺，越骂到后面声音越大越狠，话也越脏。最后还是以素曼打开房门告终。

虽然骂声拢共持续了十分钟不到，但搅了我一夜好梦， 翌日一大早，我就去找村长，把昨晚的事和他说了，问他能不能给我换个住处。

他一胳膊把我揽上前，粗大的手掌在我后背轻轻拍了拍，说：“不急嘛。今天你也休息，我带你去山上转转。”

我在后，村长在前，我们沿着一条逶迤的山路往岭上走。

一路上，他东一句西一句地问我，无非就是问这几天待下来，衣食住行各方面感觉如何，有什么想法之类的。我说都很好，自己也是从山里走出来的，虽比不上这里偏僻，但生活习惯上也差不多。他就嗯声点点头继续走。

好久，村长突然用食指敲自己的太阳穴说：“那丫头啊，这里有病。”我啊了一声，立刻反应过来，村长嘴里说的丫头就是指陈素曼。

他看了我一眼，继续说：“你刚来嘛，听得少，要是多逛逛杂货铺子，你就知道咧。那丫头很小的时候，大人就离了，她跟了她妈。她爸也不管她们，她妈就一个人，上供老的，下拉小的，白天打零工，晚上还要去裁缝厂加夜班，任谁这样都受不了嘛，没几年人就变得神经兮兮的。有一次，还拿着菜刀追着她姑娘砍呢，这要说出去谁信？可确实发生啦，要不是被村里的人撞见，还不知道会发生什么。”

顿了顿，又说：“后来，她妈就和外面男人好上了，疯病也慢慢好咧，一年几个月也不回来一次，最后干脆就不管她咧，和她爸打官司，法院就又把她判给了她爸，她妈就跟外面的男人跑咧。她爸早成家了嘛，娃都另生了，在那没待几年，就把她支了回来，只供她读书，每个月再给点生活费，再也没有管她。”

村长点了根烟，猛吸了一口，鼻孔里冲出两管烟雾，继续说：“那丫头回来后，脑子也不正常了，除了她外婆的话听一点，其他人的话一概不听，让她往东，她偏往西，也不知道脑子里在整天想些什么，有一次还在学校里闹跳楼呢！你说，这不是疯子，又是什么？”

说完烟头一扔，脚尖一旋踩进泥里，两手拉起正往滑下的外套，向左一转身，用脸指了指前方让我看看。我顺着方向看过去，发现自己此刻竟已站在岭腰上了。

从这俯瞰过去，有一条河，弯绕得好像一张弓，将村子包围在内。村长说那是弓河，河的上游一片叫上弓村，下游就叫下弓村。村里的房屋七零八落，像蘑菇一样长在山脚。在两个村中间，有一条直直的水泥马路，末尾连着浮桥，浮桥再连通外面，像一支搭在弦上的箭。

村长说：“她外婆也不容易，你住那，村里面每个月就会给点食宿费，虽然不多，但好过没有嘛。那丫头也不是每天回来，你就忍一忍，等学校宿舍修好了，你再搬出来。”

03

我的编制被南城县里管着，按照规定，我第一年的每个礼拜都要去局里签到。

不知是出于对素曼的好奇，还是同情，亦或是老师的本能，我非常想走近她，所以每个礼拜从县城回来，我都会带一些小玩意儿，各式各样的，有时候是只布偶娃娃，有时候是会发光的水晶球，但更多的时候还是笔或本子。不过无论是什么，前一天晚上悄悄放她门口，隔天就又都会回到我门口来。看状况，还是被她一脚踢过来的。

就这样，我和她虽同处一个屋檐下，却鲜少交流。她就像一座正抖动的火山，警示着我不要随意靠近。

夏至的风一夜将麦穗吹成了青黄，清晨走在去往学校的田埂上，我总能看到田地里大片大片起伏的麦浪，和闻到暖风送来的麦香，心情格外舒爽。村里人走在路上闻着香，互相神采奕奕地说：“再过半个月可以割咯！”语气里满是自豪和满足。

上下弓村只有一所小学，本来坐落在下弓村村西边，由于走山，虽然只埋了学校宿舍，教室还完好，但村长怕还有安全隐患，便借用了村东边一栋民房。听村长说，房子的主人在外做生意，定居大城市了，已经十多年没回来过，闲着也是闲着，就发挥一下余热吧。

在我来之前，谢老师是学校唯一的老师，因为只是村上的一个点校，校内学生非常少，加起来也不过三十来个，不分年级，无论大小，全都在一起上课。我来之后，我们就将大的和小的作了区分，分成两个班教。

谢老师在这教了十几年书，三十来岁，虽已为人妇，却很爱打扮，披着一头薄梅色卷发，丰腴窈窕，要是从背后看，真像个十七八岁的姑娘。这样的女人走在村里，注定引人注目，和尚就是其中一个。

谢老师原本是下弓村人，后来嫁到了上弓村，新迁的学校没有宿舍，因此从学校到家一个来回，每天就要走十几公里的路。用她的话说，这都不算什么，糟的是，她要从和尚家大门口走过去。

这个村里，只要是个女的，就没有看见和尚不躲的。

和尚差三年不惑，是上下弓村的众多光棍之一。虽至不惑，可一遇见女的他就想霍霍，在其他地方，他或多或少还有些顾忌，要是出现在他门前，那他就像一只发 情的公牛一样，甭管老的少的、胖的瘦的、美得丑的，遇上就往前冲，发了神经似的咯咯笑，摸不着就看，看不着嘴上也要讨点便宜，用他的话说，这是“买路财”。

谢老师当然也怕，每每要等我一起下班才敢回去，和尚虽然被迫收敛，但还是会跟在我们屁股后面说一些骚情话。

他自顾自说：“谢桃，你挽着的是谁？”“你干嘛不说话，是不是背着金贵偷的汉？”“哈哈，我早知道金贵他就是个软蛋，站着茅坑不拉屎，你耐不住啦，对不对？”“咦，你脸咋红了，红嫩嫩真像个桃子咧，啊，是我猜对了，是不是？”……

关于金贵，我倒是听说过，就是谢老师的丈夫，两个人结婚十几年了，至今都没有孩子，村里村外就传，说金贵是天阉，那方面不行。

我终于忍不住了，折了根粗树枝佯装要打他。他倒是能屈能伸，转身一溜烟就跑了，可下次经过，他还是会跟在我们身后，一直没完没了的。

其实和尚也是个可怜人，寂寞地发了疯。

听村长说，村里头留不住人了，但凡读了点书有点本事的，都寻思着往城里奔，谁会愿意留在大山里过日子？他们一奔就是三四年不回来，奔的好的也就永远不回来了，一百多户只剩了现在的半百不到。房子空了没人住，地荒了没人耕。和尚他爹是个地道的农民，一个人就包了十几户人家的田，和尚读书不行，就被拉下来帮忙。

和尚到了娶妻的年纪，他爹就托媒人给他介绍。但和尚头上自小生了癞痢，大半个脑袋都长不出头发，七八岁头顶就秃了，头皮上全是疤，红一块白一块的十分难看，村里姑娘本来就少，都是女的挑男的，和尚就这样被挑剩下了。他爹没办法了，就跑到远村找，回来喝醉了酒，一脚踩进弓河里淹死了。

和尚没人做主，婚事就永远耽搁了，陪他的只有大片的田地和狗。

04

我想起来了，素曼第一次主动和我说话，就是在麦子收割后的第三天，但也可能是第四天，反正是某个星期五晚上。我和素曼外婆正吃着饭，外面忽然啪嗒啪嗒下起了雨，雨下得不大，但也不小。

我看了眼墙壁上的挂钟问外婆：“素曼有带雨衣，或者伞吗？”外婆说可能带了吧，让我继续吃饭。

我说：“这个点她应该在路上，如果没带的话，她骑个自行车，身上出过汗，再淋个雨，很有可能会生病的。”

外婆笑着说：“没事，她没那么娇，以前就都这样嘛，很快就会回来的。”

我看外面的雨一时半会停不了，我说我还是去看看吧，就套上雨衣，把手电绑在车头上，跨上自行车往村外骑。

我的脸撞向雨滴，耳朵只能听见雨打雨衣密集的啪嗒声，能感觉到凉凉的雨水隔着雨衣，在我后背走过一道道轨迹，前面只有一个井盖大小的光圈在引路。我小心翼翼地骑着，出了浮桥，又骑上弓河旁蜿蜒的马路。

骑了大概半个小时，我气息渐粗，看见前面黑暗里飘动着一点微光，微光映衬出一个女孩撑伞的剪影。我认出那就是陈素曼，于是加快速度骑了过去，停在离她五步远的位置，才看清那些微光原来是几只萤火虫，在她伞下一闪一闪地飞着。在她前面一步脚下三米，是弓河湍急的河水，在她后面停着她的自行车。

她回头看了我一眼，这是她第一次看我的眼神里没有恶意，但也只仅有三秒钟，她就又回头看向前方一片虚无里的几盏灯火。

我下车去查看她自行车的情况，发现只是掉了链子，修好需要一些东西帮手，我刚想到可以用木棍，就听见她说：“喂，你说，这些会不会，是今年最后的几只萤火虫啊？”

我惊讶于她主动开口和我说话，同时更惊讶于她会问我这样的问题，我很想好好回答她，但奈何水平不够，憋了半天，只能挠挠后脑勺说：“有可能。”就低头要去找一根棍子，最好又细又直。

她又问我修好要多久，我说不好说，她说：“那慢一点吧，我要等雨停了再走。”

我心想，此时此刻，想静静的人有很多，等雨停（婷）的人估计也不少吧，想着在路边一棵树上撇下一根树杈。

我背对着陈素曼蹲下，用树杈一头翘起车链，一只手转动踏板，好几次都差点要成功了，但最后还是失败了。陈素曼突然说：“看样子真的要很久，不如听我讲个故事吧。”

不知道为什么，我记事特别早，从牙牙学语开始的很多事我都记得。

我记得我第一次会说“妈妈”时，我妈正在给我泡奶，两手搓着奶瓶，就站在我旁边，听见我模糊不清地说出那两个字，她惊喜地一下把我从婴儿车里举过头顶，拼命用嘴唇亲我的额头和脸，脸贴脸蹭我，笑出声来叫我宝贝，问我刚叫她什么，那渴望再听一遍的神情我至今记得。

我学会的第二个词不是“爸爸”，而是“灯”。因为我爸很少来见我，除了我妈，我躺在婴儿车里见得最多的，就是天花板挂着的白炽灯。它不亮，只有我妈；它亮了，我才能听见我爸的声音。

我学会的第三个词是“嘭”，因为有一天，白炽灯亮了，我妈把我从客厅推到房间，轻轻合上房门。我能听见门外爸爸妈妈在说话，起初声音很小很克制，而后突然一下，爸爸吼叫了一声，紧跟着响起一个耳光，接着什么东西摔碎在地，妈妈也吼了起来，一边哭一边吼。我被这一连串的声音吓得大哭，但他们沉浸于热烈的争吵中没有听见。或许听见了，只是不想理我。

自那一天起，我就经常听见类似的声音，从一开始害怕得大哭，到后来渐渐无感，好像我和他们是待在两个世界，他们在外面吼摔打砸，我一个人在房间玩着玩具乐在其中。直到有一天，我妈从身后牵起我的手，告诉我该走了。

我们来到外婆家，外婆带着我，我妈一个人一天就要打几份零工，才能养活我们。她白天上班，晚上也上班，一天只能睡三四个小时，一个礼拜就回来一次，一次也只待半天。她这样一直熬，还不到三十岁，就已经半头白发，一张脸又黄又暗，看上去比外婆还老。

我记得是我六岁的一个清晨，我妈休假回来没有睡觉，整个人头发凌乱地蜷缩着，坐在客厅的一把椅子上，一双眼红肿无神的看着前面。我出来上厕所，她看见我，扬起了微笑，嘴角慢慢拉长拉满。

她招手让我过去，我就走了过去，然后她右手多了一把剪刀。她笑着说：“素曼，妈给你剪头发好不好？”

我说外婆前几天刚给我剪过了，但她说没事，说帮我再修一修，然后提起外婆给我梳的牛角辫，从根部咔嚓一声剪断。又要去剪另一根，我哭着说：“妈，我不剪了。”退后想走，我妈却拽着我的辫子不松手。头皮被扯的疼了，我就哭得更大声，但我妈好像没听见，剪刀一直在我头上剪啊剪，我就看见头发一丛一丛从我眼前掉落。

后来是外婆把我从我妈手里抢了过来，她也吓了一跳，用不可思议地眼神看着我妈。

我妈好像突然做了一场恶梦醒了，惊得把手中的剪刀一扔，哭着过来亲我抱我，跟我道歉。她虽然把我的头发剪得跟狗啃了一样，但我还是立即原谅了她。

自那以后我妈时不时就会这样，闹得最严重的一次是我妈叫我洗菜，她在厨房切土豆，突然没来由冲我吼了一句：“你来这干什么！”我抬头，看见她一双眼睛瞪圆了看着我，右手举着一把菜刀，左手食指正在滴血，刀刃上也挂着她的鲜血。

我说：“是你让我在这里洗菜。”她就吼着让我滚。我摇摇头，眼泪夺眶而出。她见我还不挪步子，气得拿刀的手不停地抖，最后喊了一声，刀就朝我砍了过来，我吓得扭头就跑，跑上了田埂，跑上了马路，终于遇到了两个大人，这事才算结束。

后来我终于明白了，我妈之所以会这样，都是因为我越长越像我爸了。

反正就是这样，我在渴望和心惊胆战中到了八岁，她就和外面的男人好上了，想尽办法要把我撇出去，和我爸打官司，成功把我推给了我爸。

我爸是个单位的小领导，在我两岁那年，娶了一位幼稚园的老师，小他九岁，年轻貌美，最重要的是，第二年就给他生了个大胖小子。我爸高兴地大摆酒席，四处宣扬。我知道，他这样做就是想气我妈。

我在我爸家生活了四年，后妈从始至终对我都很客气，让我觉得在那个家里，我永远都是一位客人。

我弟也不喜欢我，刚搬来的时候，有次他趁我上厕所，偷偷溜进我房间，看见我的东西就一通乱扔乱砸，穿着鞋在我床上又蹦又跳，把我房间弄得像被炮轰过了一样。即使这样，我爸也不会说他半句不好，反而说我不关房门。连上个厕所都要关房门，这是旅馆么？但我没有这样怼他，我知道没什么意义。

我弟还处处跟我作对，我看电视他就拔电源，我上网他就拔网线，就连我写过的作业，他也要用橡皮擦擦得干干净净。我和他吵架，他就嚷嚷，让我滚回家找自己的爸爸。呵，其实我也没把他当我弟，更愤怒的时候我甚至想杀了他。

我爸这时候从来不会帮我，不论谁对谁错，错的都是我。

我爸也罚我打我，以各种千奇百怪的理由。比如我刷牙时，不小心把牙膏挤落在地上，他就会说我没用，再给我一个耳光；比如晚上和小伙伴玩，带了家里的手电筒，他就说我不知道节约用电，让我在门外罚站；比如我在学校生病了，他请假送我去医院，嫌我浪费了他的时间，让我以后都走路上学，提高免疫力……

我也永远记得那一次，一个飘着大雪的冬天，因为一次平常数学考试的成绩不理想，他就罚我跪在冰箱旁边写作业，自己则和老婆孩子围着火炉，吃着水果看着电视边聊天。

当然，这还不是最过分的。在我十二岁那年，一次吃午饭的时候，我爸突然告诉我，家里丢了两千块钱，说是公款，本来是放在他卧室上面的柜子里的，今天上午突然不见了，还问我有没有看见。

我懵了，问他什么意思，他却不说话，只微笑看着我，那高高在上的眼神似乎在说：“我再给你一次机会，好好把握。”我目光移动去看后妈，她自顾自在吃饭，一副对世事漠不关心的样子。

我说我没看见，他说好，说那他会报警处理的。

我站起来反问他：“家里这么多人呢，凭什么就认为是我偷的？我能藏在哪？”

他说我偷给我妈了。我冷笑了一声，累得整个人跌在椅子上。

后来不知道为什么，这件事就这么不了了之了，之后也没再说我偷钱，我估计是他后面又找到了吧。也是这一年夏天，他告诉我他单位好几个同事，都把孩子放在另一个县城读书，这样可以培养孩子的独立能力，建议我也去。

我知道他就是想支我走，所以问也没问我就说好。

我的手停了下来，扭转身想看一眼素曼此时的表情，还没看见我就放弃了。

没想到四年绕了一圈，我又回来了，区别是之前我还有我妈，现在就只有外婆了。 

我性格孤僻，没有朋友，来南城县读书经常受人欺负，她们守在厕所门口拦我，把我逼到一个角落里，然后尽情地嘲笑我，骂我是爹妈都不要的贱种，生下来就是罪人，而她们就是老天派下来专门惩罚像我这种人的。

觉得不够过瘾，她们就会轮流扇我耳光，朝我身上泼水。有一次，她们有个人突然伸手狠狠掐了一把我的阴  部。我痛得瞪大眼睛大叫，再也忍不住，就一把抓住那个人的头发，手腕转了一圈，把她揪得死死的。

她个子比我小，我冷不防一脚把她踢翻在地，我们几个人就瞬间扭打在一起，嘴里面都在大喊大叫。我任旁边的人拉扯我的头发，撕扯我的衣服，掐我挠我，我都不管，我只顾揪着那个人的头发，摁着她的头往地板上撞。最后里面有个人怕出事，慌忙脱手跑去报告老师。

那个人被我撞破了头，老师说要叫家长。我心里一下害怕起来，我不想让我爸妈看见我现在这样，特别是我爸。我说不行，扭头跑出老师的办公室，跑到教学楼的楼顶。

楼下很快聚集了密密麻麻的人，他们拍照、起哄，脸上惊恐又兴奋，就像看一场人生不多见的大戏。老师追到楼下，抬头看见我正在俯视他，立马慌了神，让我快下来，什么话都好说。

从那以后，学校所有人都怕我，更没人再敢欺负我，谁不怕一个连死都不怕的人呢？

也因此，还愿意和我说话的人，这个世界上就只剩下外婆了。可有时候，连外婆也不愿和我说话，我想说话的时候，就只能一个人躲在房间里自言自语。

自己跟自己笑，自己对自己哭，自己生自己的气，自己扇自己、掐自己，有时候夜里还会失眠，难过地控制不住自己的情绪，我就背着外婆藏了一把刀，每到夜里失眠睡不着的时候，我就会拿出来，划自己的手腕，就浅浅地划一刀，让血流进大半杯清水里，摇一摇然后一口喝下去，感觉比安眠药还要管用呢。

我又停了下来，想起之前，我确实无意间看到，素曼左手腕上有很多很浅的疤痕，我还曾问过她怎么回事，她只拉下袖子遮住，让我不要多管闲事。想到这些，我不由深深地吸了一口气，把肺腔撑到了极限。

这时，天空砸下来的雨点忽然小了很多，我对素曼说：“快好了。”就看见一只只萤火虫前后飞来，在我两只手背上盘旋而过，慢慢照进前面辽阔又逼仄的黑暗。

05 

那个雨夜过后的第二天，我从南城县签到回来，在门外停自行车的时候，听见好像有人在我房间里弹吉他。

我满脸疑惑，尽量放轻脚步循声走近，就看见素曼背对着我，面向窗户坐在我的床沿，怀里抱着一把吉他，乌黑的长发在后背铺散开，音符不断从她十指间流出，这时外头阳光忽然爬上窗户，一下跌进房间里，在地上、床上和素曼身上，碎成了一片一片。

很快素曼就察觉到了我，惊慌地站起身，一把将吉他丢在床上，背过手低下头。我这才意识到，自己竟不知什么时候就走到了素曼的身侧。

我看了眼床上的BearClaw纹吉他，还是我大学加入了吉他社时，头脑一热买的，最后还没坚持两个月就退社了，此后只有每次搬家，我才会记起有它，然后带上它，企图在下一个阶段能重新拾起来。但每每都是失败告终。

我让她快坐，夸赞她刚才弹得真好听，她抬头看了我一眼，又很快低了下去，我说：“我真没想到你还会弹吉他。”又问她什么时候学的。

她好像突然变成了一个乖孩子，就拘谨地坐在那里，低着头说：“我没学过。”

我疑惑说：“你刚刚可是指弹，节奏感太棒啦，曲也很好听，是叫什么？”

她摇摇头说：“那是我瞎弹的。”

我凝眉不敢相信，去看她左手指尖，发现除了拇指，每个指尖都又红又肿，都有一道凹痕，和我第一次碰吉他时一样。我激动地蹲下问她：“你看过《心灵捕手》吗？”

见她摇摇头，我就告诉她，那是一部电影，讲的是一位麻省理工学院清洁工威尔的故事，威尔在数学方面有着过人天赋， 不用学就会，就像他说的：“当我望着钢琴时，只能看到一堆琴键、踏板和木头，但是对于贝多芬、莫扎特他们来说，他们一看到钢琴，自然而然就能演奏。”

我说：“素曼，你就是这样的。”我不知道素曼最后有没有听懂，但她看着我笑了，那是我第一次见她笑，像一朵阳光下的白菊，散发着温柔和烂漫。

往后每个周末，素曼都和吉他抱在一起，我从南城县回来，也会给她带一些最新的曲谱，她让我教她识谱，教她弹唱。

有一次回来，我在门外听见素曼在唱一首歌，声音清脆又空灵，像在嗓子上写满了故事。我就闭眼倚着门边，默默地听她唱着：

06

我也不知道是从什么时候开始，谢老师竟对我有了意思。

我努力在回忆里找寻蛛丝马迹，最后觉得只能是在某一天我送她回家的路上，但具体是哪一天呢，我不能确定，反正是在她对我一天比一天热情之前。

一开始，我大部分时候工作忙完都比她晚，她就会坐我对面陪我聊天，好等我一起回家，水杯空了，就给我倒一杯热水。后来慢慢地，她开始主动帮我分担工作，我一再说不用，她就说：“没关系的，我就是想早点回家。”我也就不好拒绝。

再后来，每天早上，她都会从家里带来一些小吃给我，我过意不去，她就说：“你每天送我回家，我也过意不去，这些就当我还你的人情。”我只能点头说好。

直到夏末秋凉的一天，我送谢老师过了和尚的大门，往前又走了几里路，准备和她分手，她却让我再送一段，说去上弓村中间有一段山路，这天黑的一天比一天早，她有些害怕。我心想她虽然比我大，但毕竟是个女人，就点头答应了。

我们过了两村交界的马路，来到她说的那段山路，此刻天黑得发蓝，路两边全是几米高的针叶松，走在中间确实有些阴森。她明显有些害怕，靠我靠得很近，两只手紧紧抓住我右手小臂。忽然树林中间扑簌簌响，起了一群飞鸟，她吓得叫了一声，把头埋进我怀里。

我打趣说：“我们是老师，坚定的马克思主义唯物论者，焉能信牛鬼蛇神？”她想笑又笑不出来，一巴掌轻轻拍在我胸口上，然后踮起脚，在我左边脸颊上亲了一口，马上扭头走上前去。我在原地愣几秒，才慢慢跟在她后面。

自那以后，我就一直躲着她，早上故意在院门外等到上课铃响，再直接进教室，中午一下课就赶回家吃饭，傍晚没有办法，只能拖堂延迟碰面的时间，但她一直在办公室等我，她问我什么时候走。

我低头把学生的作业本整理了一遍又一遍，借口说：“要不今天你先走吧，村长中午说，让我一放学就去找他。”

第二天我又这样说了，只是换了个人，第三天也一样。她不是个笨女人，在第五天，终于不再等我，一个人早早回去了。

07

秋至的早上，村长特意跑来通知我，说宿舍修好了，整个山脚都填了水泥加固，安全得很，让我下个礼拜就搬过去吧。

在收拾行李的时候，素曼一直把自己锁在房间里。我提着吉他，敲她的房门，说有首歌很想唱给她听。她开门，把我让进房间，我坐在一把椅子上，手扫着弦唱着：

素曼背过手靠着墙听着，待最后一个音完全落了，我把吉他收进盒子里，拉好拉链，从兜里拉出一条粉色的彩带，撕开绑在箱子上，然后两手递给素曼说：“送给你。希望这次能送出去。”

素曼一下站直了身，两只手一试一试地靠近吉他盒，手指在黑色盒面上摩挲，最终还是接了过去。我说：“礼尚往来，你也要送我一样东西。”

她有些惊讶，问我：“你想要什么？”

我说：“一把刀，你藏的那把刀。”

素曼放下吉他，上前一步搂腰抱住我，把脸贴在我胸口，我摸摸她的头说：“没事，我有空还会经常来看你的。”

冬至的时候，豆子的爸妈突然回来了。豆子是我学生，听说他爸妈一直在外面做生意，近几年得遇贵人指路，如今衣锦还乡，就是为了接豆子去城里念书。

豆子一家走的那天，村长一个人一路跑上三山岭，目送着豆子爸妈的车驶离村子，嘴里喃喃自语：“都走咧，都走吧……” 

08

素曼外婆是在翌年三月初走的。

在正月初五的一个上午，素曼外婆在杂货铺和牌友们打着牌，中间她点了支烟提神，没抽几口就开始咳嗽，而且越咳越凶，止都止不住，牌桌上一位大爷见她耳根都咳红了，就说：“都咳成这样了，别抽了吧。”

素曼外婆不理他，咬着烟嘴正要出牌，忽然嗓子眼一痒，一口血吐在了手中的纸牌上，然后头一晕，人就往后栽了。

围着牌桌的花瓣瞬间炸开了，杂货铺老板见状，忙拨打120，组织几个人将素曼外婆抬上一辆电三轮，一直送外村外T字路口，才遇上救护车。

几天后村长从医院回来，我路上遇见他，问他素曼外婆是什么病，村长说：“得了肺癌，晚期。”然后嘴里喃喃着什么，自顾自走了。

我去医院看过素曼外婆几次，只觉得她头发一次比一次少，脸一次比一次瘦，眼睛也一次比一次无神，完全没了我初见她时的那种媚。

我最后一次见她时，她全身插着管子，已经完全陷入昏迷，头戴着一只红色的毛线帽，两颊颧骨突出，眼窝深陷，素曼趴外婆床边睡着了，手里还攥着外婆鸡爪似的小手。

这年的三月很冷，雪像盐花一样撒落，一夜染白了三山岭。那一夜，素曼外婆走了。

素曼的爸妈都没有来，丧事是村长帮忙操办的。那七天，每天一放学我就赶来看素曼，我很想安慰她，但又深知在人和人的感情面前，语言是多么苍白和无力。

于是我做饭，无论她吃不吃，我都会把做好的饭放在她旁边，然后去烧热水。在做这些的时候，我会故意把声音弄得很响，尽量让这个家里不那么安静。等一切忙完了，我就会坐在她旁边，和她一起默默守着外婆。

素曼外婆下葬后，村里一下又恢复成以前的样子，素曼外婆就像飞机的尾迹，时间一长就好似从来没有存在过一样。

我还是放心不下素曼，学校放学后，我又抽空来看她。走进门，素曼一个人背靠着床屏，蜷缩着坐在床头，窗帘拉合着，使整个房间很暗。

我没有说话，在她身边坐了下来，她向我靠近，跪在床上，两只手环抱住我的腰，脸贴着我的后背。我们就这样待了好久，谁也没有说一个字。

但床突然吱呀响了一声，是素曼动了一下，她把头搭在我的左肩上，嘴巴在我耳边呵气，然后凉凉的两只手伸进我的内衣里，从腹部往上摸。我吃了一惊，赶紧抓住她的手，慢慢摁了下来，素曼的手一下软了，抽走，一个人又蜷缩回床头。

素曼问我：“你对我，是不是只有同情？”

我脑子里纷乱如麻，我说：“我不知道，但绝没有爱情。”

她说：“那你走吧。”然后一个人躺进被窝，背过身面向紧闭的窗户。

后来我才知道，素曼要的并不是爱情，她只是太渴望把我留下，留下来陪她一晚，不一定就要做什么。可那时的我却因为恐惧，逃也似的走了，把她拽回光明又丢进黑暗里。

09

谢老师的肚子变大了，这是我无意中发现的。

自那件事发生以后，我对她一直是视而不见，她对我更是冷若冰霜，虽然闹着别扭，但总归是一个学校的老师，抬头不见低头见，有些变化，时间久了自然不发现都难。

村里人跟着开始议论，说：“金贵不是天阉么，咋也能生孩子啦？”“不能，我看她肚子里怀的，根本就不是金贵的。”“不要瞎讲，说不定治好咧，现在外面医术那么厉害。”“都十几年了，要是治好咧，还怀上咧，他那老爹不要敲锣打鼓？会一点动静都没有？不是自家的种嘛！”“有道理呀，那你说，她肚子里的，可能是谁的？”他们这样你一句我一句，聚在杂货铺热烈地讨论着。

最后，他们第一个怀疑对象是我，理由是我和谢老师现在都住在学校里，孤男寡女，又互住隔壁，用他们的话说就是：“嘿嘿，难免不擦枪走火嘛。”但我清者自清，听到也是一笑而过。

他们第二个怀疑的是和尚，因为他们发现和尚这几个月来，越来越不对劲，他不再骚情女人了，甚至看见女的还会躲开，简直比真和尚还和尚。更重要的是，有人说前几个月，他半夜起来撒尿，看见谢老师敲和尚的门，估计是替金贵家借种去了。

但那些流言蜚语，无论真假，我现在都不关心，我已经被素曼的事搅得够心烦意乱了。好几次我都直接想去找她，可又不知道该如何面对她，于是在她门外，踱步来，踱步去，最终还是没有勇气进去。

有一次在门外，纠结中突然飘来素曼的歌声，只有重复着的三句词：

我在门外听完这首歌，还是没有鼓足勇气，掉头走了。

那一晚，我在床上辗转了一个晚上，我不停地告诉自己，明天无论如何都要见到素曼，于是翌日天还没亮，我就迫不及待从学校出门，来到素曼家。

素曼的房门紧闭着，我的手刚要敲响房门，却忽然定住了。我又开始犹豫起来，在门口纠结了几分钟，终于一捏拳头敲响了房门。

好一会儿没人回应，我就叫素曼的名字，还是没人应。我脑海陡然生出一种不好的念头，慌忙一扭门把手，门开了，推开时门撞到了什么东西，我一看，是一把摔断了琴弦的吉他，忙抬眼去看素曼，发现她正盖着被子，安详地躺在床上，左手半条手臂悬在床沿，腕口有一道血痕，在地板上是一滩已经凝固的鲜血……

我扑了过去，但是不小心滑到在了那滩血液里。我的衣服和手上全是素曼的血。我想叫醒素曼，摇醒她，但她就是不醒。于是掀开被子抱起她，但她的身体已经又冷又硬，让我整个人不停地打冷颤。

但我还是抱起素曼往外跑，跑出屋外，跑上田埂，跑上两村交界那条直直的马路。一边跑嘴里一边喃喃着素曼的名字。我想找人帮我，但天还太早了，东方才刚刚翻白，村里的人都还在睡梦之中。

我越跑越觉力竭，越力竭我就越绝望，然后一下跪在了浮桥上。我用额头贴着怀里素曼冰冷的额头，终于止不住哭了出来。我脑海里只想着一件事，这一件事就足以让我泣不成声：

连素曼什么时候死的我都不知道……

那一刻我才突然清楚，自己对素曼的从来就不是同情，而是真心希望能帮助她打开心灵，消除与人的隔阂，找回自我和信任。就像《心灵捕手》里教授蓝勃对威尔一样。但至今我才知道，我根本就不懂她。

10

三山岭上空刚路过了一道闪电，我穿着黑色雨衣，一个人徒步翻到后山的坟场。

我在众坟堆里寻找，很多坟茔被野草和荆棘再次掩埋。我只记得素曼的坟是和外婆紧挨在一起的。我仅凭记忆，用柴刀砍了几座坟茔的野草，才终于找到了外婆的坟，在它旁边矮它一半的小土堆便是素曼。

只是土堆，没有碑，因为村里人都说，短命鬼不能立碑，没有子嗣，又受不住长辈祭拜，就算立了也没人祭。

我坐在素曼的坟堆前说：“素曼，过不了多久，我也要离开这儿了。”

上下弓村的地理位置太偏僻了，国 家 出 资在山外面建了个新镇子，这些年村里人都陆续搬了过去，还有周围的小村庄也是。村里只留下几户老人家，当然村长还在，因为他说：“只要村子里哪怕还剩一人，他就是村长，就不能走。”

人都走了，村里学校现在只有两个学生，他们说等这个学期结束，下弓村点上的学校就撤销了，全部去新镇上学。我去过那一次，那里各方面条件都比这儿好。他们让我也过去，我没去，我说我该回去了。

谢老师前几年考到县城的一所小学教书，和尚也没管他的田和狗，一个人去了城里，在一家建筑工地上班。

陈素曼，我也只是因为这场雷雨才偶然想起了你，但我终究会忘记你的，就像这个村庄终究会像你的坟茔一样。

（完）