二十七、外公回家

在潘大夫说“盖上吧”时，我对潘大夫说:“潘大夫，你好好查查，查准啊，你看药还滴着那。”但他没理我，直接叫来了护士，护士开始拔针、拔尿管。我妈跟我妗子俯着床哭。不一会，潘大夫叫来了一辆急救车，我和大舅用担架把外公抬上车，我妈和我大妗子也上了车。我们四个在车上一路哭，我妈边哭边说:“爹，你连个话都没给我留啊。”当车走到外公家北面的十字路口时，我猛然想到，外公再不会在这等我了，外公再也不会在这等我了！

车开到外公家门口时，我默默地对外公说：“姥爷，咱到家了！”这时院里已来了很多邻居。邻居们见救护车来了就迎了出来。几个人在主事者的指挥下把外公抬进堂屋。堂屋正中已放好了一张单人床，邻居们把外公放在这张床上。然后主事者往外公嘴里放一枚铜钱，然后把一张黄布盖在外公脸上，又给外公戴带上一顶黑色帽子。然后开始给外公换衣服，主事者提醒我们说：“换衣服的时候不能哭。”给外公待换的衣服先让我大舅穿上，然后从领口、袖口处撕开，然后脱下给外公穿上。刚要换时，我大舅突然大喊:“不管，俺爹还热着那！”邻居们就劝我舅“赶紧给老头换衣服吧”。给外公换好衣服后，邻居们就把外公放进了冰棺里。我们开始大哭，哭了一会邻居们开始劝我们节哀顺变。这时候主事者说:“来几个人，把西屋腾出来。”邻居们迅速把西屋的家什搬到了院子里，然后在腾空的西屋铺上两张席子，我们就趴在席子上哭。

同时，邻居们在堂屋正门口搭好了灵棚。在灵棚刚搭好之际，突然来了一阵大风，风很大，把灵棚里摆好的一切都吹乱了，不过大风只持续了不到一分钟的时间就停止了，一切又恢复了平静。邻居们又开始拾掇被吹乱的灵棚。这时，我二舅带着他的女儿和儿子从商丘赶了回来，和他同来的还有外公的一个堂侄。

等邻居们把一切安顿好时，已接近二十三点了，主事者简单地交代了明天的安排后就带着邻居们离开了。等所有人走后，大舅对着冰棺给外公烧纸，烧完纸后我们也没准备睡觉了。他们在医院里连着照顾了外公好几天，早已精疲力尽了。特别是我妈，她基本上把我和我妹的孝也尽了——不止一个人在背地里说我和我妹忘恩负义。在他们看来，外公供应我和我妹上了大学（从初一就开始供应我。），到外公病的不能动时我和我妹没一个来看外公的。

我全无睡意，就从屋里走了出来，在院子里找个凳子坐下。脑海里全是这么多年跟外公一起生活中的点点滴滴。那晚的月亮很明，以致于我没意识到天亮。按照风俗，我属于客，得等接到丧报才能来，所以我就跟我爸早早的回谭楼村了。

我们到家后不一会，报丧者来了，然后我和我爸就又去了孙六。我们到时院里已站满了人，这些人我大都认识，我一一和他们打招呼。我突然觉的我是孙六乡人，因为刚才我在谭楼村遇到的人已都不认识，他们也不认识我。

中午吃过饭，人们大都回去了，院子里只剩几个主事的邻居。这时候，我俩舅也可以出来说说话。说的话大多是外公住病时的情况，其中我大舅提到潘大夫对他说的一段话：“他（外公）不能咳嗽，不咳嗽那口气就慢慢地喘，一咳嗽那口气就吐完了。”虽无意中听到这一说法，不过我依旧执拗地觉得潘大夫最后没好好查，他应该再检查检查的。

接下来的几天里，我总觉我是在做一个长梦。在我心里，外公是不可能去世的，因为外公在我心中的形象一直是高大伟岸的。为了从这个梦中醒来，我甚至不止一次地掐我的大腿。