短篇|我是一只云雀儿
郑重声明：本文系原创非首发，首发公号：此地，ID：j星星，文责自负。
天刚蒙蒙亮，一场突降的大雪袭击了这个小村庄。麦田、小路、大树，白得刺眼，一切声响都被扼断，像个默片儿。我站在两根同样沉默着的电线杆子间绷直的电线上，侧着头，第一次看到老李头家屋子东面墙上新写的八个红色大字：艰苦奋斗、振兴农村。
嘎吱、嘎吱，老李头的开门声吓了我一大跳，我立刻蹦到对面槐树的最高处。我是一只欢快的云雀儿，我吹着口哨儿，天开始大亮。空气清新，晨曦照耀在老李头家门口的积雪上，银光闪烁。老李头四十出头，但是瘦骨嶙峋，脸上和脖颈处布满深浅不一的皱纹。岁月在他身上留下来的侵蚀痕迹，让他看起来远比实际年龄要大得很多。他开始用铁锹铲着家门口的积雪，弓着腰使着劲，口吐袅袅白气。
这时，从不远处的道路尽头，走来两个人，一男一女，男的是村支书，女的是村卫生员。他们踩着积雪，深一脚浅一脚，很吃力。到达老李头家门口时，他们同时停了下来。只见老李头正在拍打着堆积得像小山一样的雪堆。村支书走过去，对着他说：“老李，你家桂琴回来了吗？”还没等老李头回话，村支书就略带焦急地继续追问：“老李，桂琴已经出去五天了，按照原定的计划三天就该回来，你可知道，她有可能在哪儿耽搁了吗？”
桂琴，姓张，是老李头的爱人，也是村里唯一的兽医。张桂琴年轻的时候，非常喜欢圈养一些小动物，最擅长的是养鸡、鸭、鹅，还有羊。在一个风雨交加的夜晚，家里的母羊下崽，正好碰上难产。她父亲想去十几公里以外的邻村请兽医，可是外面狂风暴雨，寸步难行。正当父亲心急如焚的时候，她却撸起袖子，一阵捣鼓，不光救了那头母羊，还安全接生了四只可爱的小山羊。经此，张桂琴“一战成名”。之后，村里谁家有羊、猫、狗接生或者难产都来找她。她人聪明，而且好学，经常去图书馆借一些动物疾病防治和医治的书籍回来看。久而久之，她不但会给动物们接生，而且还会给它们看病。嫁给同村老李头的时候，她已经成为了村里的兽医师。
老李头停下手上的动作，丢掉铁锹，蹲下身子，四处张望着家门口还零星残留的积雪。他哆嗦着双手，从身后掏出一支烟锅，熟稔地安上烟叶，点燃，开始抽起来。吐出第二口烟雾的时候，他才打量着来人，轻轻地嘀咕了一句：“不知道。”
这个小村庄是一个大集体，名叫张庄。时值寒冬，村里的干部们已经开始规划开春农田耕种的各项事宜。这时，牲口棚里唯一一头母牛却生病了。它生病的时间不长，却逐渐消瘦，不仅精神不振，而且颈部和腹股沟开始陆续出现肿大的硬结。这头母牛，不仅肩负着村里牛类繁衍后代的重要使命，而且也是春耕犁田的劳动主力。桂琴判断，这头母牛应该是得了牛结核病，必须隔离，然后进行药物治疗。五天之前，她带着全村人的希望出发去一百多公里以外的市区畜牧站买药。同一天的前夜，她的女儿李小冉，高烧不退，是村卫生员陪着老李头去的县城人民医院。李小冉得的是肺炎，必须住院，也已经五天了。
女儿高烧的当天，桂琴却为了牲口棚的一头母牛而远走市区求药。老李头有恨，他恨桂琴是一位狠心的妈妈，她总是集体大于家庭；他也恨村里的干部们，他们只会一味地强调集体的利益，搞什么振兴农村。
面对老李头的爱理不理，村支书和村卫生员并没有要求进他的家门，他们一左一右地站着，注视着蹲着的老李头。村支书用身体挡住照射在老李头身上的朝阳。村卫生员翻开随身携带的一个小本子，接着开始轻声安慰老李头，她很有耐心地讲述：“老李，你有恨，我们都是知道的。桂琴是为了集体，她大公无私，我们村里的所有人都感激她，也感谢你们一家人的付出。你也要多多理解和支持她。昨晚，县人民医院又打过电话到村办公室，催要小冉的住院费，你如果有困难，就让村里一起来想办法。”老李头在地上敲了敲已经被抽干的旱烟头子，垂着头，抱怨似的回了一句：“不需要。”
老李头第二次安上烟叶的时候，村支书和村卫生员已经悻悻地走了。抽完烟，老李头转身回了屋。出来时，他拿着一个竹制的椭圆形筛子，用一根小木棍轻轻地支在家门口没有积雪的空地上，小木棍靠近筛子的这一头，被一根灰色的细绳牵引着，绳子的另一头被老李头拉入了家门内。
正当我感到好奇的时候，已经有三五只麻雀儿，钻入了筛子里面，它们快速地吃着里面的什么食物。大雪早已经覆盖了我能够寻找到的任何食物，我的小肚子也已经咕咕叫了一早上了。我猛地冲入筛子里面，开始和几只麻雀儿抢食里面的稻谷壳。突然，撑着筛子的小木棍，被绳子明显地拽了出去。我眼前一黑，和几只麻雀儿一起被扣在了筛子下面。几只麻雀儿开始乱飞乱撞，羽毛掉落了一地。我开始心慌，缩在角落里不敢乱动，心想，我们这是集体落入了老李头的圈套呀。
接着，老李头用一个黑色的布袋子，把我和几只麻雀儿赶了进去。布袋子里一片漆黑，那几只麻雀儿继续喧嚷不休，还挤得我浑身发烫。之后不久，布袋子开始一晃一晃地，我感觉到是老李头开始走路。听着外面他踩着积雪的声音，我呼吸困难，头也好晕，仿佛灵魂即将脱离躯体飘向虚无未知的远方。就在我即将窒息的时候，眼前突然一亮，我和几只麻雀儿，被放飞到一只竹制的大鸟笼里面。我长舒一口气，感觉刚要出窍的灵魂，又回到了体内。
一个留着八字胡的中年男人，头发稀疏，眼放精光，他正用右手的食指，点数着大鸟笼里的麻雀儿。数到我的时候，是第七只。他放下右手，背对着老李头说：“7只麻雀儿，2分钱一只，一共是1毛4分。”我明显地感觉老李头的情绪有点儿亢奋，他涨红了脸，问中年男人：“够了吗？”中年男人走向柜台，从柜台下面的抽屉里抽出一个方形本子，里面密密麻麻、一行一行地写着字儿，3斤红薯：8分，18斤白菜：1毛8分，16斤大头菜：1毛6分，16个鸭蛋：3毛2分，12个鸡蛋：2毛4分，3只筛子：1毛5分，2只箩筐：1毛，2只簸箕：1毛。他低头用笔快速地加了一行，7只麻雀儿：1毛4分。然后，他劈哩叭啦地打着算盘珠子开始算账。
这时，老李头已经在柜台旁蹲着，他抽着旱烟，一圈一圈的烟雾从他的嘴巴和鼻孔里缓缓而出。“够5块钱了，还多2分钱。”中年男人抬起头，脑袋从柜台里面吃力地伸出来，看一眼老李头，他微笑着，表情略显激动，轻声地继续说：“凑齐了吧？这下够交小冉的住院费，你就可以安心了，肯定能够早点儿接孩子回家的。”
老李头站起身时，表情痛苦，他摇晃了一下，好像贫血严重。他用旱烟杆子头一指我，说：“那一只云雀儿不卖了，我要带回家养着，正好5块钱，现在就兑现吧。”中年男人递给老李头一张崭新的5元钞票。他这才发现，我其实不是一只麻雀儿，而是一只可爱的云雀儿。那张刚接到手的5元钞票，被老李头放入一个油纸包，油纸包里面已经装着厚厚一沓5元、10元的钞票。老李头打开油纸包，放入新兑现的那张5元钞票，又包了起来，包了一层又一层，继续贴身放着。然后，他又把我装入那只黑色的布袋子。我刚准备大叫。布袋子又被打开。中年男人抓住我的脚，把我放进了一个竹制的小鸟笼，然后对着老李头说：“送你一个小鸟笼。”
老李头拎着我，踏着雪，脚步沉重地向前走。到达村办公室时，他把那个装着钱的油纸包，拍在了村卫生员的办公桌上。村卫生员急忙收拾好办公桌上面的几份文件，随后陪着老李头一起出发去县城人民医院。他们沿着已经稀薄了不少的积雪路面快速地行走着，一路无语。老李头始终用左手拎着那个竹制的小鸟笼，全然不顾已经饿得快要发晕的那只云雀儿（我）。我非常诧异，他们去人民医院，为什么还要带着一只小鸟儿呢？
大概三个小时之后，天色将暗，他们到达了县城的人民医院，两个人的身上都是热气腾腾。只有我，浑身上下都在紧紧地发冷。我不喜欢医院这样的地方，不仅充满了阴森可怕的气息，还有点儿诡异，我甚至开始产生恐惧和不安。原本的饥饿感，也已经被这种毛骨悚然的氛围惊吓得消失殆尽。
刚进医院，村卫生员就小跑着去了一楼的住院收费处，她去帮忙办理李小冉的住院续费手续。而老李头则拎着我，走楼梯，直接上了二楼。他轻手轻脚地来到207室，站在门口。他侧着头，把小鸟笼藏在身体一侧，佝偻着身子向里探视。房间里面，从中间的过道向两边隔开，摆放着四张长条形木制病床，只有靠窗的一张床上有人。一个大概10岁左右的小女孩眼神忧伤地坐在床上，她靠着床头。背对着门口的长辫子女人，正在用一只陶瓷的白色调羹喂着小女孩吃着什么。此刻，老李头好像变了一个人似的，脸上竟然挂满了和煦的笑容。
门口安静得可怕。啾啾、啾啾，我赶忙清脆地叫了两声，顺便提醒老李头快点儿进屋。老李头知道自己的位置已经暴露，他立刻进屋，边走边温柔地喊了一声：“小冉。”长辫子女人听到声响，转过头来，轻声地唤了一声：“姐夫，你来了。”小冉则死死地盯着老李头手上小鸟笼里的我，那眼神，犀利无比。我以为她要吃我，吓得我开始乱飞。直到她的眼神渐趋柔和且还反射出她内心的喜悦，我才明白这只是虚惊一场，随即就安静了下来。很显然，我是老李头带给他女儿李小冉的礼物。
老李头坐在床边，轻声地询问着长辫子女人，有关小冉治病、吃饭和睡觉的情况。长辫子女人也反问了老李头她姐的情况，一听说她姐没有按时返回，她也是满脸愁容。
只有小冉看到我这样一只可爱的云雀儿，做她的小宠物，甚是开心，病房里才开始洋溢着欢快的气氛。
不多久，护士不合时宜地进来，开始催促两位大人：“李小冉吃完药就应该睡觉了。”他们赶忙慌乱地开始收拾，终于安顿好李小冉。李小冉躺了下来，她闭上眼睛，随即又睁开了眼睛，她努着嘴温和地问老李头：“爸爸，小花的病好了吗？”还没等老李头回答，弯着腰的长辫子女人使劲向上拉了拉她盖着的棉被，不客气地嘟囔了一句：“快睡觉啦，我的小公主，都什么时候了，还关心你妈妈的那头病牛。”李小冉再次闭上眼睛，面容安详。老李头轻轻地拍打着她棉被的一角。
大概半小时之后，村卫生员及时地出现在207室病房门口。她面色慌张并没有进门，只是喊了声：“老李。”
老李头边走过去边说：“时间还早，要么你先回去。”
老李头刚接近病房门，村卫生员就轻拉了他一下，正好把他拉出房间。他们两人同时消失在昏暗的病房门口。门口没有了脚步声，只有村卫生员压得极低的说话声。
因为距离较远，长辫子女人听不到他们在谈论什么。但我的听觉却异常灵敏。我听见村卫生员叹着气，先缓慢后疾速地说：“医院的救护车刚回来，是桂琴。她失足掉落在回村必经的那条沟渠里，被人发现时，已经凉透了。”
砰，应该是老李头摔倒在地的撞击声，然后是长久的喘息声。随后，老李头平稳而深沉地说：“给牛买的药呢？”
“在桂琴的怀里，她抱得死死的。”村卫生员说得异常坚定。
