我的母亲
一直想写下关于妈妈的文字。但关于她,又怎是一篇日记就能写完。以此为始吧~
—————
我的妈妈,69年生。
年轻时,身高1米7,体重108,皮肤白皙,五官精致柔美。在女性平均身高不超过165的四川,妈妈的身材气质都异常出众。在童年的记忆中,妈妈穿着长款大衣,飘逸着及腰波浪卷发的样子,直至如今,依然清晰。因为觉得超~美。以至于曾经,我好友的爸爸告诉我,他年轻时暗恋妈妈,但只敢远远地看着,看一眼就觉得满足幸福~(哈哈)
有时,我会调皮地叫她二姐。
一是因为从小学开始,有太多太多太多太…多人都说“哇,这三姐妹(还有我妹妹)长的真像!”“什么,你叫她什么?妈妈?!”“不可能!” ……
二是因为我们之间的感情,很多时候就像姐妹,无话不谈。有时她甚至像妹妹,让人操心不已。
三是因为,妈妈其实也仅仅比我大18岁。
但更多时候,我还是更喜欢叫她“妈妈”-这个世界上,属于彼此的,唯一的,无可取代的称呼。
妈妈两岁时,外婆去世。唯一留存的是一张黑白照片,里面那个绑着麻花辫的姑娘,和妈妈挺像。1997年,外公去世。依然记得外公走的那天清晨,天空阴冷。而我却走在去学校的路上。下葬的那天,被雨湿过的大地有些黏脚。我看见妈妈哭来红肿的双眼。
那时年少,只是听着2岁的年纪,问妈妈:“那你记得外婆的样子吗?”只是看着大人们都在流泪时,心里难过,觉得我再也看不见外公了。可从来不知道于妈妈而言,这些离去意味着什么。直到,我也成为了母亲。
小9两岁左右时,有时会突然想起外婆在妈妈这么大的时候离去。外婆当时,肯定一万个不舍一万个心疼一万个放不下吧。而于妈妈,这份遗憾又岂是任何一个字可以形容。97年的那天,妈妈也就不过28岁。28岁,却要面对生命中唯一的,最疼她爱她的父亲的离去。嗯,如今才能感同身受。一想起,心就被泪水装满。眼里的泪顺着眼角安静地一直流…
外公是公认的美男子。记忆中他满头的短寸白发特别有气质,轮廓明朗正气,手里总是拿着两个圆圆的石质物品揉转把玩,听说可以锻炼手部。有时下午和几个附近的朋友,在北街的阳光下打会儿麻将。挺拔的身姿,总是很远就能看见。
七八十年代,外公就开始开工厂,生产大理石。当周边还有公社的时候,就办起了自己的公司。后来又做布皮生意。妈妈说,外公很善良。当时很多外省的人赊账打了欠条,很多年了都一直没还。妈妈问外公:“爸爸,需要去要帐吗?”外公说:“不用要了。这么多年没还,肯定也是因为过的不够好。过的好了,谁还愿意欠帐呢。”
而也是因为当年的大理石厂,外公得了哮喘,肺也不太好。年纪越大,咳嗽的越厉害。妈妈听说,柚子吃了能治咳嗽,每年出柚子时,就买好几个麻皮袋的柚子回来。外公不再做生意的年月里,妈妈常常拿钱给外公用。可到最后,外公却拿更多的钱给妈妈。他说:“你给我的钱我用不了,所以都放一块了。”
外公做生意时,用算盘算账,妈妈就在旁边用心算,有时比算盘还算的快。而且准确无误。那时,工人的工资也是妈妈来算,尽管那时的她还是孩子。也许是这些经历,所以妈妈对数字特别敏感,而她最怕的就是写作文。听妈妈说,读初中的夏天,趁下课时间去门口买两个冰棍,语文课上,老师背过去写字,她就偷偷啃两口又硬又凉的冰棍儿。最怕老师让写作文,每每这时,妈妈就觉得头疼~
不知道是否受外公的影响,妈妈也喜欢做生意。从我出生到现在,妈妈一直做生意。10几岁才开始的时候,自己骑着自行车从蒙阳去成都选货进货,来回60多公里。曾经有朋友欣赏妈妈的能力,让妈妈去他企业工作,被妈妈爽然拒绝。妈妈曾经对我说:“妈妈这一生,绝对不会给任何人打工。” 这话她说的轻描淡写,但那种坚定却让我觉得特别酷。
曾经二十多年里,我都理所当然的认为我的爷爷奶奶就是妈妈的爸爸妈妈,爷爷奶奶的家就是妈妈家。直到自己走入婚姻,才知道,不是这样。原来,若不是婚姻,这甚至是两个完全没有交集的家庭。而爸爸妈妈的称呼,分量之重,又岂是轻易能够开口的。更何况,从心里去把曾经陌生的两个人当作爸爸妈妈,待之敬之,如亲身父母。
可,我的妈妈做到了。
奶奶有三个儿子。爸爸是老二。在我童年的时间里,奶奶家有声望有名誉有钱。我出生时,见是个女儿,奶奶并不待见。妹妹出生时,见又是个女儿,奶奶甚至连澡都不帮忙洗,而是隔壁的三奶奶过来帮着妈给妹洗澡。重男轻女的顽疾,在奶奶那演的彻底。也许是天意,三个儿子全是生的女儿。唯一一个大爸二次婚姻后,生了枚儿子,却在两三年后车祸离开。大爸人很好也很有才,会唱川剧,是县里文化局的领导。有时我会想,如果大爸当初不被这个女人,不,我该称她为大娘,不被她为爱“割腕自杀”的戏码所感动,不为她的这个悲情戏离婚再婚,他今天会是什么样呢?
奶奶疼爱老幺,什么事都护着。做生意时,幺爸拿着厂里的公章去偷偷挪用了一些钱,被知道了。奶奶没有说幺爸一句,反而责怪妈妈为什么不把公章锁好。幸运的是,这种缺乏理智的偏袒和从小的养尊处优,虽然导致了幺爸高高在上的自尊心,但他骨子里还算是个有孝心正直的男人。
有一次,因为爸爸妈妈的生意需要例行检查,爸爸人在公安局。奶奶着急地对妈妈说:“你赶紧去公安局把我儿子换回来!”
……
这种种不公平,换作是我,委屈流泪不说,肯定早已心寒至冰点。而妈妈,她也会委屈,她也会心寒,但情绪过后,她更多的还是无条件的给对方以爱。
每次爷爷奶奶生日,妈妈会给他们一人选一套新衣服。过年过节,也会给他们买衣服。天冷了热了,给他们换鞋买鞋。有时,拿钱给他们。
大爸去世后不久,爷爷奶奶的工厂便关了。一直生活在一起的幺爸一家,因为幺婶的提议,让爷爷奶奶出钱,去幺婶娘家的镇上修了套房子,搬去了那里和她的爸妈妹妹住在一起。曾经热闹的大家庭,似乎突然变得冷清。每次回去看爷爷奶奶,我都能看到爷爷眼里偶尔流露的落寞。很想说些什么,但却不知如何开口。人生无常,起起落落,我们必须学会豁然面对。
我曾经以为爸爸和妈妈很相爱。但11岁那年,爸出轨,伤害了妈妈,他们第一次在我和妹面前吵架并说着离婚。妈妈对离婚的要求很简单:我只要我的两个女儿,其他一切归爸。 桌上那张手写的离婚财产协议,到现在依然放在我的脑子里。当时的我,虽然撕心裂肺哭到眼睛红肿,但面对它,我只说了句:“离婚可以,我和妹你们一人一个,财产一人一半。” 我不要让妈妈受到不公平。而心里,我准备去找那个为了爸爸的钱而献媚的女人,巷子对面的女人。嗯,我准备去静静地给她一耳光。
后来,爸妈和好了。我知道,是为了我和妹。妈选择了原谅,选择了守护。于是他们去了郑州做生意。我以为一切都是很好的开始。可去到郑州,爸每天下午,无论刮风下雨,都去打牌。留妈一个人忙里忙外。面对这些,妈承受。直至那天,妈突然晕倒,爸却坐在一旁,一动不动,旁边的人都看不下去了,让爸赶紧把妈送医院。 妈心死了。生意也不要了,离开。开始另一种生活。
记得那年,我18,妹13。
19岁的那年,妹妹入院,在重庆医院的门口见到从南方赶来的妈妈。医院门口,妈妈从包里拿出一对手镯,把其中一只给我戴在左手,另一只给妹戴上。从那刻起,我再也没将它取下过。六七年后,玉手镯越来越流行,有感兴趣的人见面甚至会问,你这是什么手镯?我看看?我只是淡然笑笑。我不在乎它是什么,不在乎它值多少钱。我只知道,此生都不会将它拿下。因为这只手镯里面,有妈妈风尘仆仆从远处走来的样子,有当时妈妈眼里的担心,和深厚的爱。此生铭记。
那天见到妈妈,觉得她似乎憔悴了很多。那些年,她的奔波她的苦她的经历,因为距离,我都没能看见,都没共同经历,但岁月却将一切都写在了脸上。谢谢自己始终有颗敏锐的心,即使妈妈不说只言片语,却能一眼看穿。你知道吗,当时,在那个小小的旅馆里,你在我身边睡着了,轻轻地打着酣然的呼噜,我望着你侧睡的背影,泪流满面。哭到不能自已。只能捂着自己的嘴,尽量克制。因为不能将你吵醒,不能让你看见。
你四十岁那年,我在想,怎么给你一个最有趣最难忘最独特的生日礼物呢?后来,在你生日那天,短信爆了。来自五湖四海,国内国外的女婿,都发来祝丈母娘生日快乐的短信,从1号到40号。 当时电话那头你哈哈大笑,笑我的古灵精怪。笑这40位女婿发来的生日祝福。笑这丫头别出心裁的爱。
后来某一年,妈挣了些钱,让妹去把爷爷家重新翻修。尽管当年建房子时,这个院子的美在镇里出名,以致镇里的当官的还过来拍照。但时过境迁,几十年了,很多地方都需要修整。同时妈妈也觉得这些年,爷爷奶奶逐渐老了,家里没太有生气,想让他们开心开心。整体翻修,所有的家电家具全部换新。花了十来万。爷爷奶奶确实很开心。
对于钱,妈从来不在乎。尽管妈总是挣钱,觉得自己挣钱才能有安全感。但妈是我见过最豁达最不计较的人。小时候,几乎一两周,妈就会包个车带着我们几兄妹去公园玩,玩遍公园里所有的娱乐项目。拿着家里的那台胶片单反给我们拍照。去童装店买衣服,如果有五个孩子,妈必然是五个孩子一人选一套喜欢的。小时候我问妈妈:“妈妈,幺婶她们从来都没给我和妹妹买衣服。你们不在家,我无意中看见她从超市买的零食回来都要悄悄藏起来。为什么你对她们还这么大方?”妈只是平和又认真地对我说,别人怎么对我们我们不用在乎,我们真心待别人就行。而且都是一家人。
嗯,都是一家人。所以当他们开口向妈借钱,妈绝对是有一万能借一万。而且基本至今未还。甚至曾经,见他们没事做,妈提出给他们出本钱,让他们开个餐馆,结果别人觉得太累…近的,远的,大的,小的……这么多年,找到妈帮忙的妈绝对会帮。哪怕明明看清对方是怎样的人,找妈帮忙她依然会帮。妈就是这样,大爱着所有的人。
妈嫁入刘家将近30多年,这个家族从兴盛到衰落,妈对爷爷奶奶的爱和关心不减反增。哪怕她和爸没有感情,她也不愿意在这个年纪拿离婚去伤老人家的心。70多岁的爷爷奶奶现在总期盼着妈妈回去看看他们。爷爷有一次似自言自语地说:“-(多亏)有了你,我都能多活几年。”
历经变迁,历经岁月,历经人情世故,历经真情假意…爷爷的这句话,是对这个媳妇,对我妈妈,最衷心的肯定。
从小你就对我和妹妹实行放养。小学时老师让家长听写,我们从来都是自己合着书默写。小学二年级时,数学因为三角尺缺了一个角,考了99.5,我伤心地哭了。你只是轻松又坚定的对我说:“没关系。响鼓不用重锤。妈妈相信你是最棒的!”这是你第一次说这话。上学的那么多年,每次我经历小挫折,你总会这样对我说。简单有力,但却让我有种深深的被信任和被肯定。尽管爸爸总会说,“老子给你两耳光”这种话,但你的能量太强大,以至于我和妹妹,内心一直沐浴着这份无条件的爱与信任,长成了内心温暖的人。
你总是对我们说:人一辈子,十年河东,十年河西。所以不用去羡慕任何人,也不要在任何人不顺或过的不够好的时候看不起别人。能够帮就帮别人。尊重每一个人。你如是说,也如此做。
尽管你不会做家务,尽管你不善于收拾家,尽管你心血来潮给我们做鱼,结果糊成一片黑,尽管你就喜欢做生意…尽管从13岁起,就不在身边朝夕相伴……但你的善良、孝顺、豁达、大气…这些种子早已在我和妹心里生根,发芽。
你的独立,你对钱的不在乎,你对钱的舍得,也影响着我和妹的金钱观、价值观。从来不看重钱,知道钱财乃身外物,但也能用自己的双手和头脑去赚钱,给家人和自己更好的生活,在朋友需要帮助时能够帮一把,能够帮助更多的人。
无论是学习,恋爱,困惑,开心,我都愿意和你分享。像和姐妹谈心般。你尊重我的任何选择,无论是读什么学校,或者是对感情的选择。
高考时没考理想,觉得辜负,觉得自卑。从18岁开始的好多年,把自己死死的锁在心门之内。自卑着,自尊着。可你依然的以我为骄傲,眼里依然是欣赏和信任。20岁时,夜深人静,一边流泪一边写日记:无论顺境逆境,无论成功失败,你始终是那个不离不弃的人,始终爱我如初。
结婚了,你对我说,要对公公婆婆尊敬爱待如自己的父母。生9er时,因为时间定的突然,你临时定机票,在凌晨一点过从成都赶到青岛。见面时,你说,给了司机100元,因为那么冷的天那么晚。而实际价格七十左右。你说:“你人生这么重要的时候,不赶过来,我会遗憾一辈子。”
而你知道吗,妈妈。对于生孩子的未知和害怕,在见到你的那一刻,全部消失。哪怕第二天有任何意外,也不再害怕。因为你在我身边。
有人说,你前世是观音身边的童子。我不知道那个人说的是否为真。但很多时候,我真的觉得你就像一尊观音。脸型,笑容…也许是因为这种相似,所以才会从小一见到观音就觉得亲切。所以在敦煌街头,看到一尊微笑的观音,千里万里也要毅然将她背回来。而你的内心,是我见过最美的心灵。命之苦,你从来不曾感叹。也从来不曾被你哀伤。命运在你面前,都会自然发光。
感恩此生能够成为你的女儿。
来生,想成为你的妈妈。
让我爱你宠你,照顾你,守护你。
深爱你,
我亲爱的妈妈。
女儿,Nana.