三毛谈写作

三毛谈写作

①写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实地用字，不要写那种独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。

初写稿，写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受——因为那样写，便需要功力，毕竟虚的东西难写。

从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全地在笔下刻画他们。

写作，便如建筑，结构是一个部分，建材是一个部分，外观又是一个部分，缺一不可。这也就是肌理、文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。

再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材，不要急着就伏案，急不得。

将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复复地在心中将文章编织。等到时机成熟了，不写都不成。这就是一般人所谓的灵感来了，出来必然不会太坏。

一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使自己满意。

多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的。例如我自己，便真的丧胆，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看好书。你的年轻和兴趣，就是写作的最大本钱。

②我们不能一开始就决定要为读者而写，而是应该先要使自己这个人“活”出来，再把自己写出来，让读者在自己的再创造中去领略和感受。

如果有一天我真的能使自己人性的光辉面得到发挥，那么写出来的东西就真的有意思了。

③我比较喜欢写真实的事物，因为那是活生生发生在我周遭的事，我写起来会比较切身，比较把握得住。

迄今我的作品都是以事实为根据，所以，我并不自认为是职业作家，我的作品，只能算是自传性的记录。

④一直记得一位作家对我说过：“你千万不要在题目里透露文章的秘密。”这句话说得非常好，举几个比较喜欢的例子。

我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到了一句成语叫“悬壶济世”，已经有一点进步了。

又有一次，到沙漠探险，掉进了泥沼里去。我就想是不是要写一篇《沙漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉得可以，因为读者猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看不出来的。

⑤我主观上还是认为，真正感动人的作品，是在于其情节，而不是在写作技巧。因为一个故事本身的情节如果能感动人的话，那么写出来读者一定会感动。

⑥坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。

一部作品的价值，其实并不仅在于作家，更重要的是有赖于千万读者伟大的再创造。每个读者都可以从自己的再创造中去各得其乐，去提高一部作品，从而使作者也连带提高。所以，作品地位的肯定，最重要的还是在于读者而非作者。

⑦作家和社会还是有牵连的。虽然，我说过我写作是对我自己负责，我的作品也是我生活和遭遇的记录与反映，不过，当我写到一些鬼哭神号或并不能令人太愉快的场面时，我还是会省略掉或用剪接的方法把它略过不提。

我知道我所写的东西会有很多人，尤其是年轻人在看，我不能让他们也和我一样痛苦，所以往往在最悲哀的时候，或者是结束时，绝对不会以死亡作为结束。

当然我不敢说这是我对社会有什么使命感，而是由于考虑到对读者可能产生的不良影响，这点我是有注意到的。