写给父亲

【本文参与书香澜梦主题征文第22期“父母”专题活动，文责自负。】

多年以后的今天，已经成为人父的我，终于明白了一件事。你的爱，虽不像母亲那般热情洋溢，沁人心脾。但你就像一座大山一样，一直在守护着我们，默默无闻，悄无声息。

爷爷去世那年你才13岁，刚刚小学毕业。青涩的你被迫中断学业跟奶奶去了生产队，挣正常劳动力的工分。虽然心里有很多不甘和无奈，但家里还有4个弟妹要照顾，奶奶已经不能独自扛起这个家，你别无选择。从某种意义上来说，你后来顶替了爷爷的位置，扛下了重任。

20岁那年你如愿当了兵，第一次走出这个封闭贫穷的山村，让你大开了眼界。每每说起红卫兵运动，你在北京执行任务，亲眼看到毛主席，你总是两眼放光，脸上写满骄傲。

后来，你大病一场，不得不提前退役。还没等病情痊愈，你就已经开始谋划生活的出路。病愈后，你给人车衣服、自己养猪、买三轮车载客，贩卖牛羊。起早贪黑，你尝试每一种可以赚到钱的行当。

我19岁那年，你带着我们全家到市里谋生。那一个下午，我和你踩着自行车给饭店送菜，华灯初上，我们还穿梭在妖艳的霓虹灯之中，一前一后，你追我赶，每一次回头的张望，父子的相互牵挂饱含在眼神里，却从不言语。

在我心里你的形象一直是不苟言笑，正颜厉色。也许是因为奔波劳碌为了生计，你总是疏于和子女的交流，童年我们总是感受不到那份温存父爱；也许是你从小对父爱的缺失，不懂得如何表达和给予。这么多年来，我们父子之间总有一种难以言说的隔阂，就算同坐在一条长凳子上，我们都默默不语，找不到突破口。明明朝夕相处，却总有一段距离，而这段距离，我们始终都无法跨过。

一直以来，你都是我们家说一不二的权威，是整个家得以在风雨飘摇中始终保持安定的那个避风港。我一直以为，我在你心中永远都长不大。直到有一天，你突然对弟弟说:“以后有什么事记得和哥哥商量一下。”那一刻，我才明白，原来在你心里，我早已长大。

我长大了，你却老了，不再是那个天还不亮就出门，归来已是满天星光但仍不知疲惫的你了。

曾经高大伟岸的你在饱经沧桑之后早已佝偻得弱不禁风，两鬓白发、满脸褶子、时常禁不住颤抖的手，处处昭示着你的英雄迟暮。

你时常坐在门口发呆，任由街上来来往往的车和人经过，没有人知道你在想什么亦或是什么都不想。

现在，我也成为了一个父亲，每每我对儿子叮嘱的时候，我就想到你曾经也无数次的叮嘱我。

“你就在此地，不要走动，我买几个橘子去”不轻意间，我已经从那个等吃橘子的人，变成了那个去买橘子的人。

贾平凹曾在一篇散文里写道:男人都想生个儿子，是为了将来某一天有人将自己埋掉。

那么做为长子的我，终将有一天，会含泪亲手将你埋掉。

父亲唯一的一张军装照