自燃

从我失败的尘世，退回到一个身体

一个器官——

我凭感觉活着，我有许多破绽

            ——叶丽隽《黄昏，与窗前的一棵树》

从前隔壁的阿婆，虽然老人家总是那样子喜欢碎碎念，嚼点舌根子，心眼还是挺好的。身体毛病有点多的，骨质松了，腰没办法直起来。小时候看见她经常坐在一张竹椅上，会喊上一声：姥外婆。后来，长大了，反倒变得有点忸怩，嘴没那么甜了。从我懂事起，好像一直都是一个模样，没什么多大变化，大家都觉得她会很高寿，能长命百岁，但在去年阿婆刚满八十岁，就与世长辞了，消息是我听母亲说的，有一种莫名的悲痛感，明明之前还和你说话的人，突然就没了，你再也见不到她了，你再也听不到她的声音了，突然……突然那一刻，我就好难过好难过，死亡其实随时都在身边。

第一次知道这个词是在上学前班的时候，我刚放学，父亲没有把我接回家，而是送到一个很大很大的房子里，外面露天摆放着十多二十张桌子，门前的柱子贴着一些奇奇怪怪的纸花，还有一些不认识的字。

自燃

平日不见的外婆穿着白色的衣服，头上还缠着一条长长的白带，拉着我来到一个说是“棺材”的东西面前，泪眼婆娑的说：“你姥外婆她呀，就躺着里面。”我看着那口小小的木房子，再抬头打量一下周围，大家好像都哭了，我是不是也要哭？我用手偷偷摸了一把棺材，突然就开始掉泪，心里很乱很慌，我不知道死亡意味什么，但是我能隐约感觉到，那个会偷偷塞糖，给我做好吃的东西的人再也看不见了，她已经躺到这个小小的木房子里去了，里面那么小，那么黑，她会不会害怕？……我就一边瞎想一边掉泪，外婆看见我哭，心疼的说我是好孩子，一边把我拉出去了。

我不记得那些饭菜是什么味道的了，只觉得好多人，他们好吵，那些很沉重，很压抑的声音持续着，几个人拉着，敲着，打着……偶尔又爆发出几声嘶哑的悲鸣……一个大大的用毛笔写的“奠”被一圈白花围绕，簇拥着，最单调的白色和黑色，但也是最公正的颜色。祠堂前装饰的灯和丝带在寒冷的风中飘曳，只剩下粘合的胶水紧紧拉着他们。天空的颜色有些灰蒙，眺望处又是一片淡蓝。斑驳的枝桠上结满褐色的种子不知何时被腐烂。一只鸟从一棵树上，飞到另一棵树上停靠……

自燃

到了晚上，一辆大货车，下来了几个人，他们化化妆，换上一身衣裳，走到台前，又是唱又是跳，台下的人居然都看的很入神，不时还爆发出阵阵笑声，我疑惑了，又是哭，又是笑的，他们到底怎么了？

大人们的表情真丰富，可以一会儿天晴，一会下雨。是不是自己长大后也可以这样？这真是一个特殊技能。

而现在的我，抬起头看看祠堂前黑色红底的棺木，觉得死亡离我真的很近，关在里面就是下半生了，附着在身体上的细菌，真菌们会渐渐分解皮肉，岁月长了，谁还能辨认当初那副模样，真正能把灵魂留下的，不过是一些文人，科学家，政治人物……默默无闻的，若是躺进去还有谁会记得，就算是后人，也可能会遗忘，风一吹，坟前的草长了又枯，枯了又长。

忽然间很害怕，害怕被这个世界抛弃，被这个世界遗忘，我能做些什么呢，我可以做些什么呢？《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，那些清雅的字词，一直散发了三千年的沁香，一直醉美了数不胜数的人。沧海桑田，桑田沧海，什么都会变，也什么都在变。这也仿佛讲述了一个道理：世间万物，美是唯一可以留下来的。

或许太年轻不适合讨论死亡这个问题，距离太遥远，但生命的意义却是我们一直需要探索的问题，芸芸众生，生命跳动的时候是美丽的，那么死亡后呢？是否依旧还能焕发迷人的光芒？许多我们能肉眼看到的星星，可能在几百万年之前就已经消失了，但我们却还可以享受着它的光。生老病死是不可阻挡的，但是美却是隽永绵长的。

自燃