水做的女人

张元的《绿茶》，即便过了五分之一的甲子年去看，也是一部很有味道的电影。杜可风的画面帧帧精致，看似是一个女人“人格分裂”的爱情游戏，实则是女性的心灵刻画，如果女人是水做的，那她既可以是咖啡，也可以是烈酒，既可以是溪流，也可以是洪水，像多棱的钻石一样，有很多面，锋利起来，是无坚不摧的金刚石，柔软起来，是精美耀眼的装饰物。男人以为很懂女人，女人自己都不懂自己，男人风流倜傥，红颜无数，所做的只是在女人心上敲了门，要不要开门由女人决定，一旦开了门，既没有咖啡也没有烈酒，只是一杯看似清淡，实则百般滋味的绿茶了。