【文学评论】《湖畔亭旅馆谜案》：一定要夜里一个人看（江户川乱步）
文/小关平
目录：
1湖畔亭旅馆谜案
2阿势登场
3人间椅子
4接吻
5一张收据
6带着贴画旅行的人
7一寸法师
————
这是我看的第一本江户川乱步的书。
江户川乱步、横沟正史和松本清张，是日本早期推理界的三大名家。
现代读者对东野圭吾和岛田庄司更为熟悉，有点年头的江户川乱步、横沟正史，大家可能会觉得“有点老”。松本清张还好，他毕竟创立了社会派推理，被改编的影视剧又多。而江户川和横沟因为作品古老离奇，所以被贴近当代社会的东野圭吾所取代。
我还挺喜欢推理作品中加一些恐怖情节，很适合半夜看呢。
————
1湖畔亭旅馆谜案
故事的角度比较新鲜，一个“透镜爱好者”在阐述自己的独特癖好，但讲着讲着突然感觉有点吓人，我一个人在小屋子里看书，只开着一盏台灯，总感觉他讲的东西会不会就在墙面上形成倒影。
故事看到一半感觉更吓人，像在看希区柯克：浴室里正在上演一宗谋杀案，而且是男主通过镜子偷窥看到的。这不就是《后窗》加《惊魂记》吗？
江户川乱步在写作风格上喜欢娓娓道来，有种《卫斯理》的叙事风格。如此平易近人的行文，我相信多看几本书后，应该会更喜欢他。
自从谋杀案出现之后，这本书越来越悬疑了。一部好的推理文学，往往都是从凶杀案或者悬疑事件开始之后，故事变得扑朔迷离，所以很多推理小说首章就公布了案件的发生，吸引读者继续看下去。
很多人看悬疑剧或者推理小说，总想说句：到底什么时候才死人呐？
发生案件之后的办案程序，江户川也写的也比较真实，交由刑警来办案，而不是像一些推理小说，读者只看到侦探在调查。
在刑警之外，设定一些具备探案天赋的侦探参与到办案之中，这是推理小说的独特之处。但要记住一点，侦探不可能全部取代警察的作用，否则故事就会变得很假。
侦探也许有一些特殊的思维、脑洞和技能，但是从程序上来说，警察的搜证抓捕和专业化的物证鉴定才更符合真实的办案流程。
这部小说有个很有意思的地方，就是案中有案。
男主在偷窥的过程中，不小心发现了一场疑似命案，案件调查充满着悬疑。
而男主自己偷窥的癖好始终是一颗定时炸弹（语出希区柯克），他对案件好奇的同时，还在不断地掩饰自己的偷窥欲，形成了案中有案的格局。而偷窥够不成刑事案件，顶多属于违法或者不道德的行为。
想要侦破案件和害怕被人发现自己偷窥癖好的微妙心理，就像天秤上的砝码，使这部小说层次丰富，更加有趣。
江户川乱步的书存在着很多惊悚恐怖的意象，比如作者说：“我看到一个东西在镜子里慢慢蠕动。”
看这段的时候幸好不是夜里，还真有点吓人呢！要知道镜像是非常恐怖的事物。
我北漂时住在地下旅馆，半夜一个人看卫斯理的小说《芒点》。旅馆的房屋构造是长条状的，我的床在最里面，厕所在最外面，从床到厕所之间有一大面镜子，是我去上厕所的必经之路。
当看到《芒点》中关于“镜子中看不见自己”或者“自己在镜子中的影像出现异常”这种内容后，我都不敢去上厕所，就害怕经过镜子，在镜子里看不到自己，或者发现自己变成了他人，总感觉非常之恐怖。
这些聪明的作家很懂得利用“镜像的异常”去吓唬和吸引读者。
我虽然胆大到经常一个人半夜看恐怖片（看《咒怨》时楼下猫在惨叫，看《鬼水凶灵》时听到楼上有水滴的声音），但也被鬼吓到过。有一次看电视剧《怪谈新耳袋》（清水崇为主导演），吓得我直接关了电视，从我自己家跑到妹妹家，气都不敢喘。
看到利用“镜像”来描述案件的探索过程，我想起了我的小说《胡公孟探案集》中《报恩鸟》这个案件，也是我的亲身经历。当时我去调监控，发现半夜楼梯道的监控中，可以看到凶手刺杀的过程映射在白墙上，形成“影子杀人”的画面。
江户川的这个故事中，我总感觉男主遇到的河野很奇怪，有可能就是凶手或知情人，在不断套取男主获知的信息，他主动说要保管钱包的举动也很异常。会不会他是隐藏在中间的大boss？男主什么事都跟他说，会让这个案件越来越复杂和扑朔迷离。
随着案情的不断发展，嫌疑人越来越多。从原来的一两个到后来看谁都有可疑。很多推理小说都喜欢故弄玄虚，把读者绕进去，前期在迷宫中绕的越糊涂，解谜的时候的爽快感越强。
主角跟读者的视角所向之处，都是各种各样的嫌疑人，增加了猜凶手的乐趣。不同的嫌疑人出现在不同的阶段，并有着并不相似的可疑之处，剧情上还要合情合理，不要让人觉得是随便添加的。这需要作者强大的架构能力。
在小说中增加一些真实的案件（世界各地的案例皆可），可以强化故事的真实性，开阔读者眼界，让人觉得作者笔下与其他作品以及现实中的世界，都是一个整体，相互间有了关联性。不仅提高了作品的阅读层次，还从各地的案例中吸取了一些经验，增加了破案力度。所以多看一些经典案例，会有一些意想不到的好处，写小说的时候也可以借用。
看到他们的怀疑对象死了，感觉这部作品和TVB的破案剧风格很像，当警方怀疑谁是嫌疑人时，这个人就有可能死于非命。随着关键人物的死亡，让本来快能揭底的案件变得扑朔迷离，从而引向真正的高潮。
这是很多推理小说或侦探剧惯用的手法，但百试不爽，总能增加读者和观众的好奇和期待，将作品一口气读完。
比起普通民宅，发生在旅馆或者民宿中的案件更能引起读者的兴趣。旅馆的商业元素、流动人口以及个性化的外观内饰，自带迷惑性，住宿的客人是流动变化的，增加了案件发生的偶然性和隐蔽性，很适合出现凶杀故事。
而发生在住宅的案件则更加恐怖（比如《咒怨》）。住宅是大多数人晚上居住的地方，更能产生身临其境的代入感，引起读者共鸣，而旅馆稍微拉开了一些距离，尤其是一些高档酒店，让普通民众产生陌生化。
发生在旅馆的案件，可以把本来很恐怖的故事变得有些文艺，《闪灵》就把案件场景设定在豪华的旅馆中，具有独特的美学氛围，和平常人的生活拉开了距离。这也是《闪灵》《幻影空间1408》这些作品成功的地方，斯蒂芬·金抓住了读者的这种心态，把恐怖小说写的更加吸引人。
作者说连住在附近的人，都对湖畔亭旅馆避之不及，更别说去旅馆入住了，从而赋予了旅馆的传奇色彩。
到最后，大家都以为破案了（《刑事侦缉档案》经常如此），因为河野不小心掉落了一个针管，让男主开始怀疑他跟案件有关联，后来河野向他袒露了自己的“犯罪过程”：
他因为自己心爱的女子长吉，布了一个局，其实长吉依然还活着，他只是帮助她逃跑，并造成她被人杀死的假象。而那个后来真正死掉的嫌疑人，则是被他鼓动后逃跑，自己不小心摔死的。
这也许是真的，也许是他编的谎言，推卸自己是真的杀人凶手，而又编造的一个故事。
所以在后期，男主再也没有看到河野和女侍者长吉。河野在之后的信中说长吉已经去世。
想一想其实细思极恐。
这些东西有可能是个故事，河野也许就是杀人凶手，杀了两个人之后，又一次在谎言中欺骗了男主，要男主成为一个包庇杀人犯的存在。
这个凶杀案有个开放性结局，到底孰真孰假，也许里面暗藏很多线索，不同的读者可能有不同的解读。几十年前，江户川乱步能写出一个构思巧妙并有着开放性结局的故事，真的很不容易。
————
2阿势登场
开局很有意思。夫妻之间出现矛盾，体弱多病的丈夫知道妻子在外面有男人。
妻子不在家的时候，丈夫带孩子玩一个游戏，将自己藏在一个角落的大木箱中，而最不巧的是，他意外将这个木箱锁死了，而儿子找不到这个木箱，而自己就一直闷在木箱中。
他想尽各种办法去呼救，但因为身体不好，别人也无法听到他的声音。江户川乱步极力描写他在木箱中喘不过来气的濒死状态，以及他那种复杂的心理。
他认为不管是怎么死，总比自己把自己锁死在木箱中的荒诞结局要好的多。
所以说，他不甘心这样死，一定要挣扎求助，不像死神低头。而这个时候，心中有愧的女主人阿势回来了。作者创造了有趣的悬念、荒诞的死法，短时间就产生了强烈的戏剧冲突，后面应该会很精彩。
阿势回来后，所有读者都被她的行为与心理牵引着。大多数人还是希望阿势将老公（读者已代入进去）找到，所以大家都屏起呼吸来期待。这个过程如同希区柯克所说的“悬念”，不知道定时炸弹会不会炸。
这种双方的对立荒诞可笑，却可能会成为案件，让读者哭笑不得，又沉浸在男主自述的紧张中喘不过气，也算是一种难得的阅读体验。
江户川乱步把阿势的心理写的恐怖又惊悚。原来阿势已经发现了丈夫在箱子中，就当准备将丈夫放出来的一瞬间，她想到了一个毒计，就是放任丈夫在木箱里面直到闷死，这样自己不仅能继承遗产，还能顺利的和情夫在一起。
明知有人求助而不去救，和打开箱子锁再扣回去的行为，有着本质上的区别。如果发现箱子里有人而不去求助，是举手之劳，而没有去做，属于见死不救或间接故意杀人。
但她打开箱子锁之后，又有一个将锁扣死的过程，这就是直接故意杀人了，不仅有杀人动机，符合主观故意，而且客观上也有箱子（作案工具）锁死的动作。
那么她的行为，到底是见死不救、间接故意杀人还是故意杀人呢？又或者不需要负任何刑事责任？
这部作品不光反映了一个蛇蝎女人的复杂心理和一个悲剧的诞生，也根据一个假定的犯罪环境，给读者探讨法律难题的机会。
我看完这两部短篇以后，爱上了江户川乱步的叙述风格，没想到时隔多年之后，年轻的读者去读这样老古董的推理小说，还是能产生很多共鸣。
他的作品很容易产生代入感，很像《希区柯克悬念剧场》《世界奇妙物语》《还以为要死了》这样的反转剧。
江户川乱步在题材创意、语言风格和悬疑氛围的表现上，很像倪匡的《卫斯理》系列，算是从爱伦坡到倪匡之间的跳板。
他是本格和变格派中的大师，故事很贴近生活，语言风格也比较朴实和亲切，让人读起来不会觉得累，每个章节之间的段落也分得比较清楚，看起来有种层层递进的感觉。
本以为作者后面会来一些反转，让坏人罪有应得，但是看完以后发现并非如此。打开箱子的时候，作者写到箱子内侧用指甲刻着“阿势”两个字，但是并没有写明阿势就是凶手，丈夫也没有时间和力气去写了。
案件在悬疑中落下帷幕，充满各种可能性，但坏人还是没有得到报应。很喜欢江户川乱步多次使用的开放式结局，让读者可以慢慢回味。
跟第一部相比，《阿势登场》比较短小精湛，内容却更紧凑精彩。主要剧情发生在很短的时间内，让人读得十分紧张，并不断引发思考。
如果在夜里独自看这样的小说，会有一种恐怖惊悚的感觉。不仅惊讶于箱子结构的诡异，更感叹人性的险恶，美丑善恶就在一瞬之间。
————
3人间椅子
虽说风格始于爱伦坡，但江户川作品的情节和戏剧性更强，而爱伦坡有点散文化。后世的致敬者们，江户川乱步、希区柯克、斯蒂芬·金、蒂姆·波顿，在叙事方面都要强过这位先师。
比起斯蒂芬·金，江户川乱步这种东方国家的文字风格，我们更加容易接受，而西方文学始终跟我们有些文化差异。
江户川乱步很擅长制造恐怖氛围和吊人胃口的悬念，所以他的每部作品刚开篇就很吸引人，让人觉得非一口气读完不可。
我在读江户川时，很难慢慢阅读，总想一口气读完，跟《卫斯理》一样，能抓住读者的心，并有强烈的代入感。
《人间椅子》是江户川的名作。
江户川的短篇都挺可怕，主角的来信中，说到他所设计的那个可怕的椅子，本是想在椅子内部藏着一个人，让外人看不出来，这又涉及到杀人了。而这个工匠形象，让我想起了希腊神话里的赫菲斯托斯。
这张椅子还真恐怖：
椅子的坐垫下面可以放下一个人的腿部，椅子的靠背后面可以放下一个人的上身和头部，只要按照椅子的形状坐下去，便能坐进去一个人，外面看不出任何破绽，如果粮草充足在里面待上个两三天也不会有性命之忧。
跟《阿势》中的箱子很像。
江户川设计出这么多稀奇古怪的东西，每一个都个性十足，又让人细思极恐。把人藏到椅子之中，因为一反日常生活之常态，读者阅读时，会产生出一种陌生化的怪异感，这些构造和设计有种吞噬读者的感觉。
作者很擅长心理描写，从旅馆奇案开始，男主就在反复陈述自己对偷窥的欲望，阿势的故事也让读者看到了男女主角不断碰撞的心理，产生了很多戏剧冲突。
而这一篇仅仅是信中的描述，就能让人感觉到一种奇葩怪异甚至变态的心理。江户川将这些人物心理描写的非常生动，这是他小说的特别之处。
通过来信人的口吻，作者写到一名异性女子坐到他腿上（椅子上）的时候，一种性感香艳的意味扑面而来，满足了人类的偷窥欲和不正常的性心理。
看旅馆那篇时，我已发现作者擅长描写偷窥欲和封闭场所中产生的怪异思想，以及独处的女子如何释放天性。
男主把自己嵌入在椅子中，让一个性感的女子坐在上面，他内心的激动和不为人知的满足感，全都公布给了读者。而坐在椅子上的女子所谓的“独处”，其实也是在男主的监测和观察之下进行的。
无论是通过透镜来偷窥，还是嵌在椅子内正儿八经的看，都是不道德的行为，江户川乱步利用读者的偷窥欲，让两位男主仿佛高高在上的神，去观察那些世俗中的人类。
这也满足了我们偷窥他人生活的需要，暗合了人类隐藏在潜意识中的恶趣味，只是大家不愿意承认罢了。
《人间椅子》又是一个开放性结局。
男主最后又来了封信，说这是自己写的幻想小说。但又有没有可能是藏在椅子里的这个人，故意让看信的人压压惊呢？
到底是真事还是恶作剧，大家可以自行解读，但那把椅子留下的阴影，却一直留在读者的心里。
看了三部江户川的短篇，发现他的风格很统一，总是在故事末尾进行反转，并有一个开放式的结局。
这样的故事很适合拍成电影，也适合读者进行探讨，怪不得很多豆瓣网友说，迫不及待想去看看这把“人间椅子”是什么样的。
也许早已有人把它画出来了，甚至已经设计出了成品，这是一部推理小说的殊荣。
————
4接吻
江户川的小说都很贴近生活，除了爱伦坡，还可以看到星新一和欧亨利的影子，结构精巧，意味深长，悬疑和反转也很自然的融入到了日常生活之中。
这部作品很短，看到最后又是细思极恐的开放式结局，总让人觉得脊背发凉。
丈夫有一天下班回家，发现老婆对着一张照片又亲又吻，怀疑妻子出轨，于是偷偷追查照片上的男人，发现竟然是自己的上司，于是一气之下辞了工作。当他再去找妻子对峙时，却发现那个抽屉里放着的是自己的照片……
是不是有两个相同的抽屉？这是密室案件的花样翻新。《刑事侦缉档案》的“博思教育中心”案件中，嫌疑人曾利用人的盲点，将相似的两个房间混淆，从而制造杀人的不在场证明。
虽然这篇没有涉及到谋杀，但这种密室布局的技巧，可以运用在侦探小说之中，给人带来了创作的灵感和思路。
————
5一张收据
这篇摒弃了奇幻惊悚，而是采用了正统的推理小说形式：发现命案之后，刑警或侦探开始调查。
虽然是普通的命案推理，但逻辑上非常缜密，故事结构也很有意思。上半部分刑警指认某人犯罪的分析相当精彩，下半部分却又让侦探以反方观点推翻了刑警的推理，指出其犯罪内容全不属实。
到了结局，侦探说，其实他就是想挑战自己的想象力，如果之前的犯罪结论是另一种情况，他则会用相反的推论来反驳。以他的聪明才智将原有的证据一一推翻，甚至暗示可能某些重要的证据都是他伪造出来的，这就让人细思极恐了。
我们警方在办案过程中，所查证的“真相”有些未必是事实，只是我们的想当然耳。
虽说这一篇奇幻色彩不强，纯属探案推理，但仍然是江户川式的脑洞设定、精彩反转、细思极恐和开放式结局。
————
6带着贴画旅行的人
本篇很像卫斯理的小说《虚像》，只不过《虚像》中的江文涛爱上的女人出自于沙漠中的海市蜃楼，本篇的哥哥爱上的则是贴画中的少女。
故事里的望远镜又是另一种偷窥装置。
江户川乱步在作品中反复使用相同的意象，第一篇的透镜，第二篇的箱子，第三篇的椅子，第四篇的抽屉，第六篇的望远镜，都涉及偷窥与黑暗中的封闭空间。
作者描述的望远镜（或显微镜）很有意思，按照当代人的思维，这两样东西并没有什么恐怖，因为我们早已失去了好奇心，把它们看成司空见惯的物品。但如果站在书中人物的角度和他们所处的时代，用他们的心境去看望远镜，就会发现其中的恐怖之处。
伊藤润二也喜欢利用日常司空见惯的东西，去描述那种无法预料的恐怖，这是叙事艺术家的厉害之处。不用写鬼和怪物，日常生活就会让你害怕。
看到最后，兄长真的进入了贴画中的世界，跟他心仪的画中女子一起，成为了贴画的一部分，这非常有奇幻色彩，有点像《聊斋志异》或《格列佛游记》。如果是倪匡来写，肯定会加上科幻元素来自圆其说。而江户川并没有，他只是描述了一种奇幻的状态。
结局像王尔德《道林格雷的画像》，兄长进入画中之后变得日益苍老，而画中的女子却一直保持年轻，两个人的形象有着鲜明的对比。
故事的讲述者带着兄长和大嫂（这幅贴画）到处旅行，来到了镰仓（《灌篮高手》《海街日记》《鎌仓物语》的发生地），并在列车上将贴画对向窗外，让他们去看外面的风景，这里有种很诡异的感觉。
整部作品看下来非常奇幻，作者借鉴了《聊斋志异》的一些构思，却又有着自己独特的创意，最像的还是《道林格雷的画像》和《虚像》。
我最感兴趣的还是结局，江户川喜欢把结尾写的暧昧悬疑。看完以后，我开始胡思乱想，这主角不会就是兄长本人吧？
————
7一寸法师
本篇的主角很像我近期看的《巴黎圣母院》，一寸法师阿绿是夸西莫多，彩球美人阿花是吉普赛女郎埃斯梅拉达。
故事开篇不太悬疑，只是有点怪异。直到一寸法师和阿花开始表演惊险的魔术大斩活人的时候，剧情才开始有了一些恐怖气息。据法师所称，他把美女放入箱子以后，要用十多把日本刀贯穿其身，还要将砍下美女的头放在桌上。这不是变魔术，而是要她的命。
江户川乱步擅长对细节的描绘和氛围的渲染，把魔术描写的十分惊悚，读者就像亲眼目睹了这场表演，甚至能感受到台下观众的反应。
感觉一寸法师像是在假戏真做，借助魔术表演进而复仇，真的杀了阿花。当我看到“啊啊啊啊，救命啊”的字眼时，总觉得阿花真是在呼喊救命（参见《刑事侦缉档案2》中的“死亡预告”一案）。
又是把人装在箱子里面，在狭小的空间内杀死。
这本短篇小说集的设定其实是同一系列：
1、在旅馆中用透镜来偷窥别人；
2、藏在封闭的箱子里捉迷藏，却闷死在里面；
3、把自己镶嵌到一张特制的椅子之中偷窥他人；
4、打开角落里的抽屉寻找情夫的照片；
6、为了一个女人钻入一张贴画之中；
7、在箱子里变魔术为幌子杀死对方。
作为这个故事的陈述者，他说：“既然我知道魔术的门道，知道里面的窍门，为什么还觉得那么恐怖呢？”
作者这样描述观众的反应：“男男女女组成的观众群仍然毫无声息，就好像亲眼看见了一场恐怖的杀人惨剧一般。”悬疑惊悚的氛围渲染的太好了。
最后的结局可想而知：一寸法师阿绿为了报仇，在表演魔术的过程中利用人们的错觉和反应将阿花杀死，然后逃离现场。
————
目前购买的江户川乱步的书，还有《恶魔的纹章》《D坂杀人事件》《孤岛之鬼》《女妖》《黑蜥蜴》《诅咒的指纹》《二钱铜币》《恐怖三角馆》《魔术师》《死亡十字路》《绿衣人》。
以我对江户川故事风格的喜爱，他的每一本我都会写一篇书评。为了获得同样的阅读体验，我还会选择夜深人静的时候独自阅读的。
2020/4/13初稿 2020/10/1修改
