丑凳子

我家有一个枣木凳子，样貌丑陋。凳面疙疙瘩瘩不说，四条腿还不匀称，粗的粗细的细，扎煞着杵在地面，真是要多难看有多难看。我们给它起了一个极其符合它气质的名字————"丑凳子"。

它在家里从来也发挥不了它本质的作用，因为我们都嫌弃它又丑陋又笨重，所以在我眼里它只能孤独地站在角落里暗自神伤。后来母亲农闲时织网维持家用，它才从角落里来到厅堂中央，成为母亲拴网头的支撑工具。每天它都固定地站在那里，看起来倒是增添了几分神气。

有时我们给母亲上梭子时会顺势坐在丑凳子上面，它的凳面有凹度，臀部坐上去正好被安放在中央，还挺舒服。这时候我似乎能听到从它的心脏里发出来的欢快的笑声。

在我七岁那年，一次我在街口处玩，忽然看见几个背着书包戴着红领巾的小哥哥小姐姐们，他们正神采飞扬地从我身边走过，那雄赳赳气昂昂的精气神别提多让我羡慕了。

我一下子就来劲了，我也可以像他们一样背着书包去上学呀。于是我就缠着娘让她送我去上学，娘拗不过我，就打算送我去学校试试。家里除了丑凳子再没有多余的凳子，尽管我心里很嫌弃可又没有什么办法，只好任由娘搬着它牵着我去学校找朱老师。透过那斑驳的纹路，我似乎看到丑凳子咧着嘴的笑模样。

朱老师四十岁左右，中等身材，肤色茭白，一头自来卷发。她笑眯眯的，看起来慈祥得像我邻居二大娘一样。

询问过我的年龄之后，她眯缝着眼和娘说：“学校规定不收不满七周岁的孩子，明年再来吧。”不记得娘跟她又说了些啥，我只记得她摇头时那满头的卷发中凌乱的几根在随风颤动。那个时候我看她不像我二大娘了，面目中的慈爱似乎也消失得无影无踪。

初次求学吃了个闭门羹，娘无奈地搬着凳子牵着我回家了。在路上，我没有说话，低着头想着不能像其他孩子戴着红领巾神气十足地去上学，我急得想哭。丑凳子被娘斜挎在身侧，无奈地随着娘的步伐一上一下。

在那个年代，大多数家长对孩子上学的事都不是很重视，一般都是到了适学年龄直接入学，很少有不足龄的孩子提前入学的情况。所以学校也形成规定不招收低龄生，以便于学校班级人数的协调。而对于我这样哭着闹着要上学的孩子还真是不多见，可能朱老师也没遇到几个吧。

隔了几天，我又央求娘再送我去试一试。娘不去，说和人家老师好说歹说也不同意，你小了一岁，就明年再上吧。乖啊听话，在家多待一年还能照看照看你弟弟。

我的倔脾气上来，谁劝也没有用，我要上学！我拖起丑凳子把脚跺得震天响（我一着急或发脾气就会跺脚，直到跺得脚发麻为止）。丑凳子好重啊，我拖拖搬搬，搬搬停停，终于费了九牛二虎之力才把它拖到了学校。于是，我又见到了朱老师。

朱老师正在班里安排学生的座位位置，看我一脸狼狈的样子怔住了。我大口地喘着气，站在教室门口，看着那么多双眼睛齐刷刷地望着我，开始的虎劲儿没有了，这时竟然有点儿手足无措了。

朱老师把我叫到办公室，一脸和气地说：“你明年再来吧，今年学校不收低龄生。”

我抹了一把额头的汗，望着朱老师说：“我八岁了，不是低龄的。”

她笑着说：“那你属啥的？”

“属马的。”我坚定地说。

她依然面带笑容：“孩子，属马的应该七岁，属蛇的才八岁呀！”

“我不管，”我急切地喊，“我就是八岁。”

“你回去吧，”朱老师边说边往外走，“我得上课去了。”

回去？那还有学上吗？坚决不能回去！我和我的丑凳子固执地站在那间简陋的办公室里等朱老师。

我无聊地一遍遍地抚摸着凳面上的皱纹，时不时地用指甲盖儿胡乱地划几道浅痕，当然它坚硬的疙瘩面也磨掉了我一些指甲屑。丑凳子无声地站在我的身旁，在这个小空间里它默默地陪着我，让我的内心得到一些安全感。也不知道等了多久，我只记得其间有其他老师的打趣声，我只记得其间有过往学生的奚落声，我只记得其间上下课响起的好几次哨声。

朱老师终于回来了，她看到我还在，无奈地叹了口气，我看到她竟然摇摇头笑了。

就这样，我因为自己的坚持而求得了提前入学的机会。

因为个子矮，我被安排到第一排位置，我记得当时的那段路我走得很认真，现在回想起那时的心情，如果用一个词语来形容，我应该叫它“虔诚”。我搬着我的枣木凳子，就像士兵端着他心爱的兵器。

枣木凳子会陪伴我一起度过美好的学习时光，我忽然觉得它一点儿也不丑，反而让我对它生出几分喜欢。

从此我开始了我的漫漫求学路，在学习上从来没有懈怠过。枣木凳子质地结实，而且坐在上面让我感觉是那样踏实。它一直陪伴我整整六年的小学时光。直到升入初中，学校提供了免费的桌凳使用，它才光荣地完成了它的使命。后来我也知道了它的来历，它的前身是我家院子里死去的一棵枣树。在南房檐搁置多年历经风雨的冲刷，一个偶尔的机会，祖父把它就地取材做成了这个凳子。祖父曾夸它，样貌丑陋，却实惠耐用。

如今，枣木凳子被闲置在老家偏房的角落，上面布满岁月的痕迹，可它在我的心里却依然闪耀着光辉。