小城的酒厂

瞥一眼日历，八月初六，下班的时候一弯新月挂在头顶。六点半左右，天色已经暗黑，小城的路灯也披上了华彩的衣裳。一路疾驰，终于还是接到了在值班室等我的孩子，回家的路上，看着西天有一片黑云，想着用夜景模式拍摄下来，却没有拍出想要的成果。一座古色古香并深着黄色亮化灯饰的建筑出现在了左前方，特别是仿古门头特别的雄伟，相较于白天大门紧闭，晚上竟然开了一扇门。从开着的门里望进去，有一块巨大的汉白玉屏风挡住了视线，但从两侧还是窥探一些神秘的景致。

那座建筑实际上是县城里的一个知名酿酒厂，许多年以前特别的有名，据说每每在南京举办展销会，货品都会被抢购一空，连迎驾贡酒都曾来过学习交流酿酒工艺。在我的印象里，这座酒厂出的平民酒挤满了我儿时的记忆，每到饭点，父亲的酒只要喝完就会给我三块钱，让我到远房大娘的小卖部买上一瓶大钟馗（鬼打伞）酒。酒价是两块九，替父亲买酒，我总是能利用剩余的一毛钱买两袋酸梅粉。回到家里，就会告诉父亲买酒用了三块钱，父亲也总会重复着埋怨大娘家的酒贵。

后来不知道什么原因，县城的两家酒厂合并为酿酒总厂，并最后被私人收购。在二零一零年之后，便渐渐没有了以前的名气，偶尔饮用钟馗酒，也觉得味道不比从前，并被本地群众冠名“晕头大曲”。酒厂的大门一直紧闭，只有门口停放的带着满身LOGO的送货面包车，在一次又一次提醒着人们，酒厂还在生产销售。以前的酒厂门口会有酒糟晾晒，大老远就能闻到浓烈的酒香，还有酒厂的烟囱也会冒着烟。而今酿造工艺改进，不再用煤炭加热，连酒糟都是封闭运出厂外，人们更有理由相信县酒厂倒闭了。

近期不时刷到平台直播推广县酒厂的大曲酒，说是纯粮食酿造，而且已经到人气最旺的街区直播售酒，我进入直播间，见到两瓶酒很划算，既便宜又能让人回味儿时的故事。同城快递确实很快，第三天就收到了送到家门口的酒品，迫不及待的打开包装，却已不是小时候的模样。后来听同事说，酒厂里面还有三百个窖池正常发酵，每一个窖池都有五六千斤的容量，算起来也是不小的产量。但是酿出的酒水都卖到哪里去了呢？本地几乎看不到，难道都流向了更远的外地。

酒厂里还有一个三A级的白酒博物馆，只是一直没有机会进入参观，连同酒厂的内部设置，都成了吸引我不停想了解的神秘之地。也许，这个有着多年传承的酒厂正在慢慢复苏，说不定有一天会重塑它过去的辉煌，小县城里有这样一方天地，应该是小城的幸运，假以时日，这里的酒品又会飞入平常百姓家的餐桌。酒以钟馗为名，更是恰到好处的体现了本地的文化，酒壮怂人胆，酒后执掌正义之剑，斩除天下魑魅魍魉、妖魔鬼怪。无论酒水的品质好坏，摆上两瓶于博物柜上，便是一种很好的陈设，顿时觉得有了文化的气息。