《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
苏轼在黄州时期的文学创作，最著名的就是所谓“三咏赤壁”，分别是两篇文章：《赤壁赋》和《后赤壁赋》；一首词：《念奴娇·赤壁怀古》。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
《赤壁赋》一直被当作苏轼的代表作，很多人认为只是苏轼生命态度旷达的明证，就像文章里写的，寄情江上之清风，山间之明月，就能对抗生命的短暂，消解自我处境的困顿。
但在我看来，苏轼未必真的这么想，《赤壁赋》也许只是更高明的心灵鸡汤。
为什么这么说呢？让我们一起回到苏轼游览黄州赤壁的那个夜晚。
出黄州城向西，走到长江边，有一处凸出江岸的石滩，就是黄州赤壁。
这里原名赤鼻矶，顾名思义，地形看上去就像是探进长江的一只大鼻子，当地人把“鼻”读成“壁”，于是以讹传讹，很多人就把这里当成了赤壁之战的那个赤壁。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
苏轼当然不会搞错，但以他的性格，自然愿意将错就错，把这里想像成赤壁之战的旧址，大发思古之幽情。
《赤壁赋》
元丰五年（1082年）七月，苏轼和几个朋友在赤壁泛舟，足足玩了一个通宵。《赤壁赋》的内容，就是对这场夜生活的文学记录。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
赋这种文体，从先秦以来历经演变，到了宋代，开始向散文的方向发展，但又保持着一些诗歌的韵律感，称为文赋，大约相当于今天的散文诗。
苏轼的《赤壁赋》，代表着宋代文赋的最高成就。
《赤壁赋》的一开篇，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下”，这是记叙文的标准模式，交代时间、地点、人物。
时间是“壬戌之秋，七月既望”，地点是“赤壁之下”，人物是“苏子与客”。
“壬戌之秋”是元丰五年的秋天，“七月既望”是农历七月十六，正是圆月当空的日子。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
“苏子”是这句话里的一个难点：“子”是尊称，“苏子”相当于“苏先生”，但苏轼写文章，为什么要对自己用尊称呢？
答案是：这是古文的一个传统，作者把自己从文章当中抽离出来，用第三人称的口吻写作，看上去更有客观色彩，有些用第一人称不太好意思讲的话换成第三人称也就好意思讲了。这是古人的话术，比起今天的话术已经很不值一提了。
文章接下来描写环境，只用了八个字：“清风徐来，水波不兴。”天气既然这么好，那就好好玩吧。
他们的玩法是：“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
先是劝酒，这是必要的，这项传统一直保留到今天，劝酒之外的娱乐项目是吟诵和明月有关的古代诗歌。对这句话如果不求甚解，那么理解到这一层就可以了。
但如果求一下甚解的话，首先要明白它在修辞上属于“互文”，所谓“诵明月之诗，歌窈窕之章”，并不是对“明月之诗”用诵，对“窈窕之章”用歌，而是对“明月之诗”和“窈窕之章”同样来诵，同样来歌。
其次要明白的是，“歌”在古代不一定就是“唱歌”，用诗朗诵的方式摇头晃脑地吟诵也可以叫“歌”。“诵”和“歌”在这里是同一个意思。
为什么要吟诵和明月有关的诗呢，因为这一天是“七月既望”，月色正好。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
马上天就黑了，月亮就出来了：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”
月光洒在江面，就像茫茫的露水，天光和水光交融，人就要陶醉了。
所以读者也要用陶醉的心态去读，否则的话，一旦较了真，就会发现东边未必真的看得见山，月亮更不可能在七月份运行在斗宿和牛宿的天区。
苏轼还是没能彻底改掉信马由缰的写作风格。
文章写到这里，其实都是套路。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
“月出”和“东山”是固定搭配，用“白露”代指月光是惯用的修辞，“斗牛之间”有一个剑气冲天的典故，所以月亮“徘徊于斗牛之间”要比徘徊于其他星宿之间来得浪漫。
接下来，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，显然已经陶醉得忘乎所以了。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
“一苇”形容船只的小，“万顷”形容江面的大，这个无穷小和无穷大的对比，既是写实，也点出了全文的主题。
苏轼和朋友们在船上一边喝酒，一边唱歌，扣着船舷来打拍子，还有人吹起了洞箫，为歌声配乐。
箫声“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，这四个短句后来一个都没浪费，变成了四个成语。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
箫声过于哀怨了，败坏了兴致，苏轼于是正襟危坐起来，问那个吹箫的朋友说：“你怎么了，这么难过？”
朋友回答了很长、很美的一番话，大意是说，刚刚想到了曹操——当初曹操也像我们现在一样，泛舟在月色下的长江，横槊赋诗，不可一世，但是，他就算活成这样，还不是早就死得没影了？
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
再看看咱们，活得像野人一样，完全是曹操的反面，但那又怎么样？我们还未必能比曹操活得长呢。
人生不管怎么活，都是怎么短暂，不能像长江和明月那样永恒，这实在太可悲了。
这番话的重点只有两句：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
再提炼总结一下的话，只有两个字：怕死。
为什么《赤壁赋》可以流传千古，除了文章漂亮之外，还因为它的主题很有普世性：人人都怕死，苏轼要从哲学高度消除人的这种根深蒂固的恐惧。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
但我们知道，如果怕死能够从哲学高度上被解决掉的话，那就意味着所谓怕死，只是因为想不开，一旦想开了，某个窗户纸被捅破了，人马上就不怕死了。
这当然不可能，但人们永远需要这样的哲学，因为被短暂地麻醉一下毕竟也是好的。
今天我们知道，真正消解死亡恐惧的有效办法，是找一个比生死更加执念的目标，最常见的就是子女和宗教。
苏轼还想不到这一层，所以才会从哲学入手。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
苏东坡与庄子
苏轼手边就有现成的哲学资源：《庄子》。
虽然站在儒家立场，苏轼一向都看不上道家哲学，甚至还把道家哲学当成异端邪说，但是，在儒家的理论资源里，只能从政治学和伦理学上解决怕死的问题，所有答案都禁不起追问。
只有哲学上的答案，或者说只有当一种理论有了形而上学的基础，才可以成为终极解决方案。所谓形而上学基础，就是打破砂锅问到底的那个“底”。
苏轼给出的“底”，来自庄子哲学里的相对主义：你不是羡慕长江和明月寿命长，哀叹人类寿命短吗？你错了，长和短都是相对的。
“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”
江水昼夜奔流，每一刻都在发生变化，但长江万古长存，江水从来不会枯竭；月亮每天都有圆缺变化，但从长时段来看，月亮从来就没有变过。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
“盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎。”
从变化的角度来看，宇宙每一刻都在发生着变化，而从不变的角度来看，万物和你我都是永恒不变的，所以我们没必要羡慕长江和明月。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
道理讲到这个程度，其实完全不能自圆其说，但这不怪苏轼没水平，而是对于他和他那个时代的知识分子来说，庄子的相对主义哲学只是常识，所以点到为止就足够了，后面的分析推理完全可以脑补。
脑补的内容，可以用《庄子》的一句话概括：“万物皆种也，以不同形相禅。”
接下来，苏轼把问题向前推进了一步：人为什么渴望长生呢？
苏轼给出的答案是：这都要怪人有太强的占有欲，想要的东西无穷无尽，所以总也舍不得死。所以，要想不怕死，首先要从理论上破解掉占有欲之所以成立的根据。
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
于是苏轼讲：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”
意思其实就是俗话说的“命里有时终须有，命里无时莫强求”，命运早已经安排好了一切。
那么问题是：穷人就算信命，日子也不会好过，因为匮乏感实在太强了。怎么才能让穷人免除匮乏感呢？
苏轼的哲学方案来了：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
意思是说，清风明月是造物主给人的最丰厚的宝藏，取之不尽用之不竭，所以，只要懂得欣赏，那么再穷的人也会免于匮乏，可以在清风明月当中逍遥自在，就像此时此地，苏轼和他的朋友们那样。
这一番话让吹箫的朋友转忧为喜，“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
《赤壁赋》是旷达还是鸡汤？
这是真正的好文学，能够用漂亮的文字把一个荒唐透顶的道理包装得让人陶醉，让自己也陶醉。如果你一定要问苏轼真是这样想的吗？
我的回答是：这只是他在短暂的自我放飞时刻的自欺欺人罢了，以他的学养、见识和理性思辨能力，怎么可能相信这样的心灵鸡汤呢？
所以我们读书的时候一定要多加小心，不要以为一篇作品，即便是一篇代表作，就真的可以代表作者的观点。
从《赤壁赋》我们可以领略苏轼的旷达，但苏轼之所以旷达，道理并不在《赤壁赋》里，而是在一篇不太出名的《宝绘堂记》里，后面我会继续解读。
