#还乡手记#故乡的情怀与忧思
腊月初我就回家了，在家里读读书，和老人闲谈，过着很悠闲的寒假。腊月二十的时候，一位老人回乡，给逝去的亲人烧纸。他是一个老师，我爸跟我说：“我还在他手里读过书呢！”
有学问的人在村里总是特别受尊重，他自然也不例外。在我家做客，他和我爷爷谈天，回忆起从前读书时候的趣事，还能说出《开罗宣言》、《波茨坦公告》这些我都记不清的文件名称，还有珍珠港，原子弹一类的历史事件，也记得很清楚，和爷爷聊得很愉快。
我记得小时候他教我画过柳树，还拿6+0等于几的算术考过我，只是当时我还没有零这个概念，让他给考住了。他说：“你可别忘了小时候走山路读书的日子。”我说我没忘，我一直都记得，记得清楚着呢。
我不爱去跟人家讲我小时候读书经历的苦日子来讨可怜，相反，有时候我会把那段记忆当做一段童年趣事讲给朋友们听，像路过吊死鬼坟墓的恐惧，山上出现过野猪的刺激，都能讲成很有趣的故事。其实那时候，奶奶守在家门口，等我回家，怕我迷路，怕我被小伙伴欺负，怕我碰到野猪，每天都是那么担心。
上学前班的时候，天天过河才能到学校。有一次差点被河水冲走，还好小伙伴拉了我一把。还有一次弄丢了教室钥匙，老师非让我回去找，我站在河边不知所措，呜啦啦流眼泪，后来还是我伯伯去找老师谈话，这件事才算完。一年级的时候报名晚了，没有板凳，站着上了好几天的课。每次下雨，经过那些丛林山坡，回来就全身湿透，有时候就穿着一双湿鞋，坐在教室里，把脚趾都泡得发白。讲起来，是多少有些心酸，但我仍要感激那段时光，让我觉得我是能吃苦的人，让我觉得我是大山的孩子。
瓦房
红薯洋芋都种在地里，我们回家也会经过，有淘气的就挖人家红薯吃，我又想吃又不敢挖人家的，心里也过意不去，就吃饭盒里中午剩的饭。山里有艳山红，其实就是杜鹃花，开花的我们还找花瓣吃，也吸一种花的花蜜，还有糖果子（就是带刺的小果实），桑葚什么的能吃到饱，但是奶奶都不许我多吃，说是会头痛什么的，没想到现在水果摊上的桑葚卖得死贵。反正小时候什么能吃，我们就吃什么。到了四年级，爸妈把我接去北京，我才与这段生活划下一条小小的界限。
这或许是我最早开始接触城市与乡村的不同。但是我没感觉城市有多好，我晕车，我的身体本能的就排斥着这种现代化的东西。我一度很怀念家乡。两年后回乡，陌生又熟悉。在镇里读初中，在县里读高中，又去了天津上大学。我再一次感受到了地区之间的差异和人与人的不同。
“上坝是个好地方啊！”老人这样感慨着。上坝从前人烟繁盛，但是现在只有两家住户了。从前我就坐在奶奶那栋老瓦房的木门前，看着对面山坡上的水田里种满的油菜。春天来，百花开，春风一吹，黄色的花海，像波浪一样的撩拨人心。可惜现在长满了丝茅草（没用的野草），荒芜一片，再没有粮食，也没有忙碌的农民和在田边玩泥巴的孩子。
家乡的丝茅草
老一辈的农民多半已经谢世。我在外读书的时候，也会听说，老家又有谁“老了”。年轻一点的农民现在也老了，种不动庄稼了，但还是倔强地种了一片菜园子，过年也能吃到自己种的菜。年轻人，都去外地务工了，有搬水泥的，做司机的，种花的，有做建筑工人，一年辛苦到头，再稍微好一点的，能做电工，也算是技术活了。还有的年轻人，像我这样的，总算读书读出去了，可是回来也没有振兴家乡的本领。
那些小孩子们，家里都指望他们好好读书，什么农活基本没有做的了。有的娇生惯养都学会了，农村人能吃苦的品性的却没有继承到。对于手机，大人似乎也不知道该怎么处理。这些小孩，没什么玩的，抱着手机好像也就满足了。我很愿意把自己的书分享给他们看，但是他们感兴趣的也不多。对于读书，孩子们自己更是没什么概念。只知道嫌父母念叨，却不知道读书是我们唯一的出路。
只有读书，才知道外面的大世界，才知道我们的人生有那么多的可能。
我现在住的地方叫小寨坪，就挨着上坝，从我们家的楼顶可以看到上坝，看到对面的山，看到山上弯弯曲曲的公路。那条通向我们家的公路修了好多年，还不是很完善。那条路上甚至还有我的汗水，因为下雨，冲坏了路，我就跟着爸爸去刨土。去年在计划打水泥了，可是过年前就搁置了——水泥涨价了。
陪着老人烧纸，我们把纸扣在盆子里的，不能让火被风吹走，不然引燃了山林就是大麻烦了。那燃烧的火焰，让我在冬风里感受到了温暖。我其实每次都会想，那些逝去的故人，是不是真的在某个地方看着我们，能知道我们的思念，知道我们的祈福和祝愿。尽管如此，我还是每次都诚诚恳恳，认认真真地跟在爸爸屁股后面，去给先辈们烧纸。有一些坟在山林里，路也没有了，去不了了，我们就不去了。回来的时候，我就想，很多年以后我会还是记得这一幕——我在坟前，祈祷着家人平安，新年顺利。
糖果，蓝天，云朵，家乡
我不知道我的家乡该何去何从。山上几乎没办法形成一个市镇，人才流失，或者几乎没什么人才，像我这样的，还有再大一些的，出了城市，在城市里奋斗，安家，都已经是很困难的事情，造福家乡，更是难上加难的事情了。
我爸爸这两年种了很多西瓜，自家吃了不少，村里村外，也卖了一些。紫鹅坪种了很多柚子树，如今看来也是很壮观了。可是以此致富的希望还是微乎其微，都自己留着过年吃了。曲尺的纽荷儿（一种橙子），巫山的翠李，还有湖北的沙田柚，算是比较有名的了。我们也想跟着做，可是不论做什么，都跟在人家的后面，种出来了，就因为产量太多，价格下降。就连去年，附近的西瓜也来了，卖不出去，都是五块一个，不论大小的贱卖了。爸爸种瓜的小事业也受影响。
我想了一个寒假，也没有想到，我的家乡究竟做什么比较好。有人考虑在上坝的水田里养鱼养虾什么的，可是我们都是小家小户，没有谁家底雄厚，能够干得起来；想找老板投资，可是又有谁看得上我们这块小地方呢？跟着爸爸去挖折耳根（一种野菜，市场上也有卖的，又叫鱼腥草，凉拌好吃），我甚至半开玩笑的跟我爸说，要不然咱们种折耳根吧？
我不知道家乡的发展前途在哪里，也不知道自己可以尽些什么力，只能在夜里敲出这些文字，把我的情怀和担忧都写下来。我不会忘记小时候，每天走山路去上学的日子。当我看到网上那个突然爆红的冰花男孩的时候，我首先其实想到的是自己。但是也幸庆没有得到如此大的关注，我按照自然的规律长大，吃了该吃的苦，懂得人生总要经历这些。我看我的家乡，有很多的坟墓，我害怕，有一天这里的人都走光了，只剩下山上那些寂寞的坟墓。
我想要我的家乡，也像我一样的，一步步发展下去。这里的孩子能受到很好的教育；这里的大人，都勤奋又努力；这里的老人，安享晚年。我多希望这里的农产品也能走出去我们也能买到想买的东西；这里的人可以不靠吃国家的补助金，但也能够在国家的支持下走向小康。
我想要我的家乡，花果飘香，道路通畅。我想要我的家乡，是我永远的故乡，当我在外漂泊累了的时候，回到这里，还能看见乡亲的笑容，听见不变的乡音。我把我的根深深扎在这片土地上，我想这片土地开花结果，繁荣富足，不止有山间坟冢，废弃老屋，也有道路旁高楼幢幢，良田顷顷，花开似锦。
#还乡手记#故乡的情怀与忧思
