真实的写得真实
写作的目的性太强，一般是不会很顺畅的，就像我们小时候写的命题作文，跟做数学题没什么区别，都是为了完成作业。不过那会儿的认知很幼稚，也压根不会去想，它除了是作业还能是什么。
和做数学题不同，写作文得花掉一大块的时间。一道数学题，没动笔之前就已完成了，剩下的过程，像是在倒叙，只是花点时间把答案写在纸上。
而作文，劳心又劳力，没有固定的解法不说，还不能痛痛快快的，是那种能则轻松，不能则煎熬的事，有点为难人的意思。毕竟，试卷一到手，已经欠了老师几百字，这压力，比欠银行几百万还难受。
回顾做语文试卷的过程，作文放在最后，没记错的话，分数竟然有三十分，好家伙，梭哈，刺激，一到大考，前面不得不着急火燎，提心吊胆，算计着时间，一直到作文写到快结束，才能喘一大口气。这经历来上几次，学生要是能喜欢上作文，八成有点受虐倾向。说到考题的人品，都得学判断题，轻巧痛快，就算不会，可以随便蒙一个，一半机会能蒙对，且只要一秒钟。
如果把注意力全放在完成篇幅上了，那恐怕作文的过程是痛苦的，愣是把写作能力，逼成了凑字数的能力，这第二项能力，既没有老师教，更不会天天练习，时间那么短，比凑钱还困难，是极其不易的。好在天道酬勤，下了功夫就有回报，只要把篇幅凑出来了，总是能及格的，不过心里是不舒服的。说到底，还是一门心思解题最为简单直接，别的路数基本没便宜可占。不禁琢磨，不管什么事，是什么规律，决定了投机取巧的成本更高呢。
写作之前如果总惦记着文章是写给别人看的，就迈不开腿了，这是个对真实有要求的活动，有一点刻意和勉强，都会在文字上体现出来。好演员要会表演，好作家正好相反，要足够真实。
身临其境了，才有可能把当时的体验尽量还原，五官感受到的真实，写成字就完全变了，连照片视频都尚且不能把真实体验还原，文字会更加失真。读游记，不能代替身临其境，因为少了生动，文字再好，也只能是传递想象，聚焦某个体验，不可能取代双腿。文字如果没有真实思想，或者画面背书，最好是不要写了，不然，空想对空想，写的人费劲，读的人没劲。
无话可说的状态，也是一种真实，只不过，习惯写作的人不可能用空白来表达这种真实，说到这点，跟出名的画家一比，逊色多了，他胡乱抹几笔，或者干脆慷慨一张白板，也有人拍手叫好。写作的人要学起来，读的人不是怀疑手机屏幕坏了，大概就是琢磨着程序出bug了得赶紧重启。对写字的人来说，空白意味着失败和无可奈何，等同于交白卷。
一些信誓旦旦，由激昂亢奋开始的事情，反而不容易长久，但写作这事，一旦成为生活里的一部分，不做便觉得缺了点什么。
有时候为了写而写，又好像是在为难自己。就像昨天看奇葩说里的辩手，在平日里搜集的素材，具备亮点的思维碎片和示例，一旦和命题产生关联，就迫不及待的想用上，结果是很容易被揭穿的。
这可以说是种匮乏的状态，有时候是因为疲惫，有时候因为压力。太想表达好，反而最白话的词都用不利索；太疲惫了，就什么也不想说，平日里可能津津有味，值得发挥一番的意思，这一瞬间突然觉得乏味，观察自己的思维活动，不禁心想，我为什么要这么干。
写作这事，跟其他事情有个不同的地方值得一说。生活里有许多这样的事：能够天天做，但水平不一定提高，相反也成立，水平不提高的话，也不影响天天做这事。举例子，有做饭，玩游戏，甚至大部分岗位上的工作，等等。
而写作是，如果不能明显感觉到自己在进步，不能经常写出点让自己意外，或者基本满意的文字，是体会不到什么乐趣的。因为写作的过程，又需要集中精力，又需要投入时间，如果再体会不到乐趣，相当于净亏损，出于不自觉地投入产出比的算计，明天这样，后天也这样，长此以往，会写不下去。
我不想就此下结论，写作并不是适合每个人做的事情，因为我不是别人，这推理，多少有点勉强，那些显而易见的反例，又显得太过特殊。你会说，比如文盲就不适合写作，我们谈某个问题的时候，通常是绕过谈必要条件，而站在其上说话的，不然，两个人谈话聊天，没有些默认的现实基准和思维共识做基础，需要投入的太多，打招呼得从宇宙起源聊起，说不了两句，就气喘吁吁了。
正常的心智，是做不到长期抵抗人性的。如果每天要花一两个小时，甚至更多的时间写作，但体会不到收获在哪，即使是靠骗自己来维持，也是很难持续的。这样的事反之则是令人欣慰的，如果一件事上，具备坚持长期投入的能力，如果这件事是以水平提高为主要的发展路径的，那可以就此推导了，水平也实际获得了提高。
写作就是这样一件事，我几乎感觉不到水平在提高，拿一篇自己几个月前的文章来读，进步又不止一星半点。这是什么原因呢？
水平提升了，评价水位也随之上升，或者说，水平提升包括评价标杆的抬高。对水平提高的无法感知，这种困惑，其实蕴含了更高的期望，拿现实跟这期望对比，确实看不到获得提升的地方在哪，而实际情况是，水平提高的过程中，期望也在提高。由此推导，如果有一天，期望不再提升了，结果便是水平真的不再提升了，反而开始下行。
根据经验，一件事情的发展过程几乎是客观的，要说事情由很多变量组成的话，人是这中间最不稳定的一个。直觉、预期这些思想概念，本质上是想象，事情超过预期，不能说明发展速度快，到更有可能是过去的想象不够准确。相反的，这种不准确如果体现在反面，高估了自己，觉得事情发展不符合预期，会产生负面情绪，让人不舒服。
这么看，想象似乎也和价值规律一样，是围绕实际上下波动的，对事情的评价低，情绪负面的时候，也是经常能收获意外惊喜的时候。经常企图把事情的发展牢牢把控在手里，其实是徒劳，这恐怕也是最大的认知偏差了。保持一个完全切合实际的，或者接近实际的想象，基本都是不可能的，现实跟想象的距离，是因为被想象力产生的行动给改变了。
