《穷人》：孤独让他们相爱，贫穷让他们分开，但贫穷不是罪过

都是俄罗斯的作家，托尔斯泰笔下是虚伪的贵族，陀思妥耶夫斯基笔下是挣扎的穷人。

“贫穷”还有另外一个名字叫“社会受害者”。因为所有的社会条约、行为规则等等都是强者制定的，其导向结果就是符合了强者的利益。而社会归根结底是人与人的社会，无论时代怎么变，富人有多富穷人就有多穷。所以米国很巧妙地把贫富的矛盾通过全球化经济转嫁给了发展中国家。到今天，所有的经济学和管理学都是利益集团把无产阶级规定在一个“受害”的范围之内，导向结果就是强者越强，弱者越弱。

《穷人》这本小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉的书信组成，通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏。在在书信中，我还看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。

读完这本书，脑海中留下的主要印象不是“穷”，而是“可怜”和心疼，男女主人公的最后一封信加深了这一印象的形成。书中不仅有社会问题的“穷”，还有心理的“孤独”以及由此引发的“可怜”。

女主人公瓦尔瓦拉最终被迫嫁给只闻其名不见其人的贝科夫先生，不得不与“弥足珍贵”的男主人公马卡尔分离。在男女主人公最后往来的书信中，我感受到的是可怜和心疼和力透纸背的悲伤和失落。

对于处于孤独之中的人，倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义。能够倾诉、可以奉献让马卡尔感到自己的存在有价值，而丧失了倾诉对象和奉献渠道让他万念俱灰。

我们认为贫穷就是食不果腹，衣不蔽体和居无定所，然而最大的贫穷却是不被需要，没有爱和不被关心。——罗翔

同居一个院落、隔窗相望的男女主人公通过书信相互联系的根本原因：对于处于孤独之中的人，可以倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义，而书信无疑要比面对面的交流更自由、更酣畅淋漓，甚至更肆无忌惮。

虽然九级小官马卡尔贫穷，但他心甘情愿放弃好一些的住宅去租一个小破屋子，为的是给他的“小天使”瓦尔瓦拉租一个好的房子，放弃包括喝茶这样最基本的生活需求，为的是让他的“心肝”可以享用美味的茶点，放弃买一双梦寐以求的靴子、换件像样的大衣，为的是让他的“小宝贝”可以像其他太太小姐一样打扮起来，而做这一切或努力做到这一切是他的幸福源泉，让他心有所依，而瓦尔瓦拉的离开却让他的心空了、慌了、乱了，变成了一个深不见底的大洞。

他从付出中，得到了无与伦比的心里安慰。但是这种超出了他的承受范围，他无时无刻注意着自己的名声，信中他反复强调自己一直这些年的工作是多么的认真。但这对于他的同事们来说，都不值一提，他就像一个无趣的工作机器一样，不会犯错，生命在不断的重复着、重复着他日常生活中的某一天。

马卡尔很自卑又很自尊，但强烈的自尊心不来源于人本身，而是因为穷。因为物资贫乏而导致精神匮乏，从而内心拧巴，敏感多疑还自卑，他过分自尊，同时又懦弱悲哀，胆小怕事，缺乏勇气，对未知充满恐惧和忧虑，最怕流言蜚语。

他也很善良有爱心，他对不公的愤愤不平，他对朋友的关照和甘心付出。他卑微，贫贱，滑稽，没文采，被世人嘲笑，但他不愿刻薄尖酸的嘲讽他人，他的抱怨，懊恼，但更多的是对这个世界的固有的看法的批判，对自己无能的无奈。他小心翼翼的将自己包裹起来，躲进人群，最想要的只是人们一点点的高看。

女主人公瓦尔瓦拉童年有短暂的幸福，之后便是是无尽的痛苦，父母相继去世，无奈寄人篱下，但在苦痛和悲哀中，遇见马卡尔，两个人短暂地相互慰藉和温暖。她渴望亲密的关系，人勇敢又坚强。贫穷让她的人生没有选择 ，最后无奈嫁给了一个暴躁无知的地主。

明明从没犯过什么错误，安分守己的过着自己的生活，但是苦难却蜂拥而至的找上他们，这就是可怜的穷人。

他们之间除了相互的精神慰藉，都没法给予对方更深层次的安全感。孤独让他们相爱，贫穷让他们分开。一对苦命鸳鸯，贫穷让他们的深情显得苍白又无力。我本情义绵绵，奈何情深缘浅。相濡以沫最终还是相忘于江湖，故事最后留下的是一片苍凉和无奈。

穷人想要做的事，往往得在金钱上做决定。用钱能解决的事情，没钱都得用命！贫穷生活的苦涩让人感觉不到幸福，也失去了去享受生活甜蜜的力气，生活就像掉进了下水沟，只能透过天窗看到天空。

贫穷不是罪过，但贫穷是一种无形的枷锁。它牢牢地把人锁住，无法挣脱，无法逃避。古人云，仓禀实而知礼节。当一个人衣衫褴褛，食不果腹的时候，是否还能意识到为人的尊严？

除了忍受物质的匮乏，精神上还要忍受来自周围人的嘲笑，失去尊严也许比物质上的贫穷更让人痛苦。

书中有一个贫穷的人家，平常家里不会发出一点声音，甚至是活泼好动的孩子也不会制造一点声音。全家人悄无声息，仿佛不存在一样。

穷的只剩下自卑，不敢嬉闹，不敢出声，连孩子还有的欢声笑语都被安静替代了。这种穷甚至都没有声音了……

这一部分我读出了一种被命运抛弃的卑微感，这家人是从一个好的环境跌落到这一步的，所以做不到穷开心或者苦中作乐。

他孤独地活在这世界上，仿佛是在这个世界上睡觉，而不是在这个世界上生活。

很多内向、孤僻，甚至受人误解的人就是这样。怀抱重重心事或是宁静的内心，站在喧闹以外的角落里。他们什么也没做，他们的内心仍旧驰骋着，但是大众的眼光就有了定位，可能会给他们扣上各种各样的帽子。

贫穷真的会压抑人的心灵。没事多挣钱吧！

有人说女主嫁给地主后，她的贫穷结束了，但她的另一种悲剧也要开始了。 但我觉得女主的另一个悲剧不是贫穷的结束，而是由贫穷衍生出的另一个悲剧，她嫁给地主是因贫穷不得已的选择。生活可能富裕了，但是她原本丰富的精神绿洲可能因为这个选择迅速变成荒漠。

身无分文的时候却总是想许下浪漫的诺言，在旁观者看来是荒唐和不幸的。

毁掉人的也许是虚幻破灭以后的真实，而这种真实也无法破灭，无法包裹。

没有经济基础的爱显得苍白又无力，先谋生，再谋爱吧。

毁掉穷人的是金钱，更是金钱后面被摧毁的自尊心。