问天

我犹能记得外公在世时的模样

饭后或者背锄头回来

他的鼻子经常是迷你的烟囱

陪客的麻将桌上他的手指如他砍倒的松树的裂皮枝丫

他翻粮油票时眯眼聚焦的专注劲头像位老评论家

冬天他的袄子总开几扇小窗

给鹅绒一些自由

有时我怀疑雪是从他的袄子里降落

我看到的天空到底是不是真的

高考结束时的那年暑假

我也这样问过我和他头顶的天空

——《问天》轻抚清晨