拾柴小记

记得在视频里听过一个段子，一位老人在镜头前眉飞色舞，连珠炮似地形容我的家乡“前边是山，后边是山，左边是山，右边是山，山连着山，山靠着山，山挨着山…”那老人用家乡方言和夸张的表情诠释了一连串的“山”，捧腹之余，才发现，我的家乡确实四面环山。

老家的村子坐落在半山腰，雅砻江从山脚流过，放眼望去，四面光秃秃的大山绵延几十里。缺柴，成了这个小山村永远的痛。

这是二月下旬的第一天，山路两旁的白梅树，已经过了花期，一朵朵玲珑的梅花凋零，瑟瑟地挂在梅枝上。早春的清风拂过，一片花瓣雨从树上飘落，散发出浅浅的余香。这条小路，因为氤氲着梅香，走起来特别愉快，不一会儿就来到了我家的林区。说是“林区”，其实就是曾经的“退耕还林”政策下诞生的一片人造树林。

这片树林，多为桤木树。桤木树还有其他别名：水冬瓜、水漆树、水青冈…好像它的名字大多带“水”，这是一种临水而居的树。可见，它在这样干旱贫瘠的黄土坡地上，能够安家，并长成大树，需要花费我们多少心血？

记得，刚种下这些桤木树苗的时候，我们兄妹几个都是小学生，每天除了上学，就是给树苗浇水。那片地离水源很远，我们带着空桶去抬水，一趟趟地往返，直到把那么多树苗的根浇透。那时候，我们种下的梦想就是这些桤木早日长成参天大树，好砍下来烧。

殊不知砍柴也是一件重体力活，首先得有把斧头或者弯刀，都要锋利，我们力气不够，用起那些工具也总是砍不断一棵枯树，只能拾些枯枝。

这些枯枝是春天时，父亲修剪树木剔下的，它们散落在大树下的荆棘丛中，安静地沐浴过春天的阳光，夏天的风雨，秋天的微霜，在冬天，是一定要站在我们背篓里回家去的。因为用柴禾烧出的饭菜特别香，用来烤火也暖和。

我试图拖出木柴的时候，它们早与旁边的荆棘纠缠不休。荆棘大多为黄袍，繁殖力很强，四季常绿，藤条上长着细密的刺。黄袍会结果实，每年三四月成熟，果实澄黄，香甜，这段时间正盛开着一簇簇白花。拉出散落其间的枯枝，黄袍也是轻松的吧，它可以肆意结果，快乐地成熟，只是密密麻麻的刺扎得我满手带伤，细密而又让人惊恐。

不一会儿，枯枝已堆成一堆。我把它们折成等长的段，密实地挤在背篓里。背着往回走的时候，才知道走下坡不是容易的事情，腿软打颤，让我想起儿时那些拾柴的岁月的异常美好。

小时候拾柴，是在雅砻江边。雅砻江又叫小金沙江，它从这里流过，那时不知道它终究也是汇入金沙江的。我们的村子可能只是被它冲刷而成的峡谷，河湾没有旖旎的风光，没有神秘的面纱，它弯弯曲曲如飘带向远方奔流而去，一座座大山，挡住它的远方，也挡住我的目光，那时想得最多的便是这条江的归宿。

夏天，河水猛涨。河面漂来许多浮木，黑压压的一大片，向前流动，甚是壮观。那个季节，只等大浪将一些木头送到沙滩上，自然风干。

放了寒假，草木虽然枯黄，但是雅砻江边的这个小山村仿佛都没有冬天，天高气爽，是拾柴的好季节。我们在河边的沙滩或者乱石堆中捡拾搁浅的木头，有时候运气好，还能拾到柏香或者肥亮的松光。

拾满背篓往家走，坚韧的背篓麻绳深深勒进我们的肩膀，走了一段路，肩膀开始疼，针扎一样，疼得受不了了，就把手伸进绳里，可时间长了，手也会疼，会麻。我们会找块稍高且平的小台，坐下缓一缓。

等回到家，卸下柴火，我们长出一口气，肩膀被勒出两道深深的沟痕，又红又紫，往往需要好几天才能消退。虽然辛苦，但一个寒假成效显著，那些柴禾也能用上好久。

那段拾柴岁月，虽然辛苦，但更多的是劳动的快乐，我们走进大自然，接触了雅砻江，听到了它哗哗流淌的声音，想象着“轻舟已过万重山”的诗意，感受到了河流给予人们的无私奉献。

人生如柴，经历过岁月的刀刃，河底的逆流，记忆沉淀，终会被捡拾。