献给无戒 | 治愈别人的时候,别忘了治愈自己
接到无戒的电话是在赶往医院取检查结果的路上,看着微信电话我长长吸了口气,然后点击接听。
停了3秒,电话那头爽朗的女音传来,“你好!”。
“老师好!”我回复。
你谢谢我,我何尝不谢谢你
电话一开头她首先和我说了谢谢,谢谢我做编辑的这段时间。
给她做编辑其实是很偶然的。
在她2019年第一期28天写作训练营里,她在群里招募编辑,基于以前参加写作课的经验,我觉得自己应该做点什么,于是艾特她说想要参加。当时她说人数已经满了,但还是把我拉到了编辑群跟着学习。
就这样我跟着群里其他几位编辑一起试着给公众号排版,之后,陆陆续续有些人离开了,群里只剩下我和几个主播。后来我推荐了枯叶草加入公众号排版,一直到现在,跟着她快一年了。
给无戒做编辑说轻松也轻松,因为她要求并不高,排版简单清新就可以,有问题她也会帮忙审查修改。说不轻松也不轻松,因为她也有拖搞的时候,你需要在上班时间顶着超差的网络把文章排好。
她说谢谢,我有些惭愧,给她做编辑这一年,有过很随意排版的时候,也有过一篇文章排两三个小时的纠结。每天下班回家吃完饭的第一件事不是看书,不是写文,而是打开电脑开始排版。
文章可以没有写,书可能没有看,但每天的排版,我都会尽职地完成,即使它会占据我每天一个小时左右,但这一个小时似乎成为了生活中的一个习惯。
有朋友看到我做了无戒的编辑,跑过来问我,“看你给一个公众号做编辑,不错啊,工资多少?”
我笑笑说道,“我是去学习的,谈啥钱!”
做编辑一年,我的文章写得不咋地,却见证了很多优秀的文章和作者,这是无戒给予我的。而之后的90天训练营,读书会,365写作课,所有的课程无戒都给了我免费参加的机会,其他的编辑,主播也一样。
这些是她给予我们的,谁说这不是钱呢?而这又何止钱?所以,即使文章没有写,即使我放下所有事去排版,无戒小岛的编辑我从来都没想过放弃。
我是一个倔强的人,认准的路就不回头。而认准的人,也不会放手。
定位、思考、坚持,一个也不能少
这次的语音通话自然是关于未来365的写作指导,写365目标的时候心中其实是没有明确定位,什么都想学,什么都怕错过。在语音里无戒第一时间指出并帮我分析,让我确定选择自己最想练习的一个方向。
因为前面几期的学习让我对故事和小说产生了比较浓厚的兴趣,我选择了写小说和故事,另外完成学堂的书评。这个目标其实是很小很小的,但对于没有小说经验的我来说充满了挑战。
她说喜欢我的文字,风格和她早期的作品很像。听到她这么说内心很开心,有些激动,因为认识她也是从她的文字开始。第一次看她的文章,我就有种感觉,这不就是另外一个我吗?文字里的思想,感情不都是我内心的写照?看来我们是同类人,是文字让我们相遇,认识彼此。
但她又说这个方向不对,你得改,现在写农村题材的没有出路。农村人不看,城里人也不看,你得换个思路,写写青春校园职场爱情的。她的话满是无奈,因为她写了太多这种类型的文章却鲜有市场,她不希望我重蹈覆辙。
我沉默了,我喜欢厚重的文章,认为只有沾染了土地的文字才能散发出土地的厚重。然而作为一个90后,对于土地和农村,我的经历和感悟毕竟有限,这也注定了我写作的瓶颈。
她说,你的小说提纲写好了记得给我看,我说好。其实在她问之前我就已经写了初稿想给她看,她的话给了我一个必须完成的理由。
前面几期我都没有坚持日更,常常因为没有灵感而痛苦不已。
她说你要多观察,从不同的角度去发散,同样是一件事,我们可以从不同的视角写出不同版本的故事。可能这些事并不是发生在你身上,但那些思考和感受却是你的,这就是写作。生活中的每一个点都可以拿来写,你要有随时写作的能力。
她的话一下子击中了我,随时写作的能力?很多次我把写不出归因于没有灵感,然后想着想着就放下了,却不肯去努力写点什么,灵感不是天天就有的,但写作的能力却是每天不断练习获得的,而我最缺乏的就是这每天的思考和练习。
治愈别人的时候,别忘了治愈自己
接完电话,我发现自己衣服裤子全湿了,那是刚开始紧张留下的。
我是一个很不擅长打电话的人,应该说是有电话恐惧症。在电话里我常常头脑一片空白,即使在接电话的前一秒我已在心里打好腹稿。我不知道这是好还是坏,是否意味着我更适合写作,用文字表达我内心的想法和感受,而不是声音。
但随后我们的谈话却异常轻松,有人说她的笑声有魔性,可以治愈人。和她聊了我的困惑后,我们像亲密的朋友开始聊起天。
第一次,面对着一个从来没有见过的人,在屏幕的另一端,刚开始的所有紧张、局促都烟消云散了。我突然觉得那些让自己抑郁的,手无所措的事都不算事儿。摆在我面前的是一条坚定的,积极的自愈之路。
我们谈了生活,她的生活,枯叶的生活,那些不足向外人道,闷在心里独自承担的生活。原来每个人都活得不易,即使在屏幕面前总是给人力量、鼓励的她也是如此。
她的生活每天充满着各种事,公司的运营,群里的互动,写作,教学,照顾家人和孩子……,那一刻我才意识到她不过也是一个普通人,也会有累的时候。除了写作,她也有很多要处理的繁琐的小事。
不禁又想到前一段时间她的那篇被我否决的,内容很丧的文章,心里徒然生出很多心疼。当我们迷茫了,沮丧的时候可以找她诉说,寻求帮助,而她呢?她又能找谁分担她的艰辛,她的不容易?很多时候我们忘了,她不过也只是一个才30岁的女子。
高中辍学,外出打工,创业失败,执笔写作,成为讲师,再次创业……她的人生经历了太多太多,这一路的辛酸困苦又有多少人知道,知道了又有几人能体会?她的38℃爱情,写的是她,也不全是她。文字表面的辛酸只是她坚强积极滤镜后的一部分,而那背后的苦闷和痛楚却是她独自承受而不愿传达的善意。
挂了电话,我们开始了新的人生,而她又忙着拨出另一通电话。电话那头又是一个对她满怀期待,局促不安等着她去治愈的灵魂。她把希望带给信任她的人,却把压力留给自己。
亲爱的,当你忙着去治愈别人时,别忘了记得抬头,看看窗外的阳光,阳台的花朵,身边爱着你的人,别忘了治愈自己。