艺术家坠落的深渊@毛姆

By：高更

查尔斯，是一个银行证券经纪人，有温柔贤惠的妻子和一对可爱的儿女，他不爱说话甚至话少得可怜，个性木讷呆板，换个好听一点儿的词语说便是“老实”。

他的生活就像是平静而无风吹过的湖面没有被掀起任何的涟漪，原本这样的生活普普通通，可能是我们大部分人生活的模样，如我，如你，勤勤恳恳的工作与家人朋友渡着平心静气的日子。

我原以为这样的安稳日子可以让他渡过安然的一生，后来，你猜怎么着？

他抛弃了生活了十七年的妻、儿，丢开事业离家出走了，走的时候身上带着为数不多的一些钱，他去了巴黎，企图从零学习画画，成为画家，这一次的出走是彻底的和相关的人、物断绝一切关系。他不需要爱情，这会干扰他画画，也不需要孩子，因为对他们没有特殊的感情。这种想法一旦产生了，便开始了偏执的去做。那一年的他，四十岁。

他在巴黎的生活穷困潦倒，后来的五年里，因病重消瘦不堪瘫倒在一破旧的小阁楼里，整日靠着朋友的接济和照顾才苟且保全性命。

又过了几年他去了太平洋的塔希提岛追求内心的狂热，从一个文明的社会坠入到一种野蛮之中，在这里让自己流浪，也是在这里饱受麻风病的摧残，双目失明。但只要他还有力气拿起画笔，拿笔的那一刻，他觉得自己是君王。

这是毛姆笔下的《月亮与六便士》，小说里是查尔斯，写的却是法国后印象派画家保罗·高更，一个实实在在存在的画家。

看这部小说时，就如同读着高更的传记，读者大可以尽可能的把高更的一生搬进书里。

高更和查尔斯一般偏执狂热，他原本从事证券交易工作，他的妻子是丹麦工业大亨的女儿梅泰，他们共同养育了五个孩子，这样的生活接近理想模型。然而在他们结婚的第二十一年，高更放弃这样的生活，抛弃了自己的家庭。和对艺术的热烈的感觉相比对其他的一切都是冷漠，就这样，他离开了巴黎，踏上塔希提岛。迫切奔向艺术，也迫切的奔向痛苦。

他感受到艺术的热情，同时也饱受疾病的摧残和精神的压抑。

就这样一个故事原型，可是换做是任何一个人都不会写出毛姆这样的文字吧。

在处理这个故事的时候，毛姆很理智也很冷静，不会因为小说情节发展的需求于是让人物作出一些改变或者刻意的扭曲原原本本的人物。他所做的，恰好是还原了一个人，让情节跟随着人走。从这个角度来说，毛姆没有把自己放在创作者的位置。

他一直以一个旁观的过路人在观望和陈述，既没有放肆的情感宣泄也没有富余累赘的铺陈和衬托，最吸引人的是他一针见血的毒舌幽默和恰当的讽刺。

小说接近尾声的时候毛姆用了独具他风格耐人寻味的一句话来总结查尔斯的一生：

“上帝的磨盘磨得很慢，但却磨得很细”。

毛姆一直用着一种不急不缓的态度在讲述整个故事，也是用这样惊人的平静把艺术家慢慢的推入一个深渊来表现这种狂热感，这个深渊对于艺术家却又有着一种致命的吸引力，他们奋不顾身的跳入，毁灭了自己，却也在这个里面完成自我救赎。

世界上总有一群人，我们没法用世俗的道德观念去看待他们，当我们平平淡淡的看这个世界的样子的时候，这一部分人已经用你所想不到的的才华描摹创造了一个的世界。

不轻易尝试用一个常人的逻辑来理解艺术家，理解不了！我们这一辈子都可能与艺术无缘，可是有这样一群人，他本身就构成了一件艺术品，或者说这一生活成了艺术。