铁弦

后藤一里拥有很爱自己的一家人。奶奶总是反复告诉她，刚出生的时候，她在出生纪念薄上写下：爷爷奶奶将全部的爱都给你。爸爸妈妈爷爷奶奶都对自己很好，后来爷爷去世了。爷爷去世那天，下了很大的雪。奶奶一个人在乡下住下。回忆就像黑黑的血，在身体里流动，流动的时候就会感到痛。

11岁那年，妹妹诞生了。她很爱自己的妹妹，也谈不上很爱。毕竟家庭条件很不错，即使多了一个孩子，爸爸妈妈也对自己很好，但爷爷奶奶爸爸妈妈全部的爱还会给她一个人吗？有过那么很多次，她担心过爸爸妈妈其实是想要一个儿子，但既然他没有诞生，就还好。

没有诞生的弟弟，诞生了的妹妹。爸爸，妈妈，奶奶，吉米亨。

后藤一里一直觉得，自己没有矫情和懦弱的权利。她在一个充满爱的环境里长大，无忧无虑，她的自怨自艾就像是在嘲笑那些贫困又被家人践踏的同龄女孩。她在害怕什么？她在畏惧什么？她为什么不敢说话？小学的时候，又乖又文静的她总是和一些很坏的男生坐在一起，换了一个，下一个更坏。男同桌一直用跟性有关的玩笑羞辱她，她连那些话都不敢复述，有一天她终于忍不住大哭，犹犹豫豫地告诉爸爸妈妈，同桌一直说她是“外星人”。

其实同桌从来没有说过她是外星人，这是她想出来的唯一可以启齿的词。每一年的新学期计划，空白的日记本第一页，她都认真地写下：1、不要那么懦弱 2、跟老师提出换同桌。感到空气充满朝气与希望。

懦弱，自从班主任跟妈妈说“后藤一里有点懦弱”后，她就把这个词记在了心里。她强迫自己频频想起，如同惩罚。

初中的时候，她开始弹吉他。吉他社团的老师开了课，她买了一把古典吉他，交了钱，去了几次就不去了，也没有练出什么。

妈妈是全职主妇，她常常跟后藤说，小一里，妈妈没有指望你很有出息，你只要快快乐乐的就行。期中考试，老师公布了全班同学的成绩和排名，后藤一里看着倒数第二名，脸上像被鞭子抽打过，老师的声音有时清晰，有时不清晰，耳鸣的声音响起，她在教室里坐不下去，后背热热地疼。又过了几次考试，她失去了感觉。

感觉。

感觉是什么？感觉是意义吗？生活有感觉吗？生命有意义吗？还好爸爸妈妈拥有第二个女儿，她将重塑自己没有过好的生活，她将把幸福与希望带给这个家。

拥有爱的童年，甘愿放弃感觉与意义的少女时期，半途而废的古典吉他，奶奶，爸爸妈妈妹妹，吉米亨。自甘堕落，突出的是一个心甘情愿。她每年都买一本新的日记本，每本都只在开头写下了计划。刘海越来越长，一侧的刘海用皮筋扎了起来，另一侧的越留越长，挡住了侧脸。她习惯性地捋一下脸侧的头发，把它压得跟脸更加贴近，班里的男生喜欢模仿这个动作，但没有恶意，他们不再羞辱她，后藤一里没那么懦弱了，成长把胆小化为孤单。

不开口，不说话。有整整一个礼拜，后藤一里只跟文具店的老板娘说过话，开口的那一刻，她感到喉咙发紧，声音干哑。这是一个进步，她想，暗暗鼓励自己。

她喜欢散步，逃课的时候在学校没人的地方一圈又一圈走着。逃课的事情传到爸爸妈妈耳里，他们很震惊，很担心，又有点失望，她不敢再逃课，只是拖延了回家的时间，每天都到很晚才到家，令所有人揪心。

走路的时候，思想变得多彩。在安静的地方，走一会儿就累了，于是坐下，并不在乎地上的土与灰，只是坐着。有蚂蚁爬到身上，有叶子落下，好无聊，但是她能去哪，她该去哪，她可以去哪，如果能在此刻，被叶片掩埋，无声无息无痛无觉地死掉，下辈子的人生一定从最开始就会坚强，重新开始的人生一定会很美丽，很勇敢。她的人生就像交钱报名的吉他课，也没有经过什么挫折，就在半途而废中消散了。

还好，后藤一里热爱音乐。十三岁，她在电视上看到了摇滚乐队的演出，舞台前翼火焰齐齐喷出，那温度仿佛火与情热就在脸前灼烧，人原来能那么专注吗？台下观众脸上全是爱与狂热，人原来能那么快乐吗？人原来可以这么活着吗，为了一件事，为了音乐，为了狂热，为了火焰，为了山呼海啸般的掌声与崇拜。

她向爸爸借了吉他，有史以来第一次想做点什么，然后她的人生开始重启。后藤一里，谢谢你没有死掉，谢谢你走到了与音乐相遇的那一天，在橱柜里，她下跪向自己道歉。后藤一里，对不起。

指甲破了，指腹上长出老茧，脱落了，露出了崭新的嫩肉，又长出了新的，像年轮一样叠加，逐渐变得发黄厚重，再也脱不掉。橱柜里的吉他手再也没有听到耳鸣，这窄窄的一方地，如同果壳里的宇宙与自己共鸣。

心甘情愿。依旧懦弱，依旧孤独，

伊地知虹夏找到自己的时候，她很快就发现她们的水平不如自己，止步于自娱自乐搞乐队的程度，但伊地知虹夏是一根救命稻草。她不知道怎么说话，只知道怎么弹吉他，如果能在这里证明自己的价值，伊地知虹夏就是她的恩人。

抚摸这半径30厘米的冰冷身躯，用边缘破烂的指甲扫过这铁弦，已经不会再感到疼痛，但那坚硬的触感与指腹的老茧相碰撞，只有在这一刻才产生了活着的实感。伊地知虹夏，听见我的名字，山田凉，为我的歌词写下旋律，还有她，喜多郁代，让人们着迷的喜多郁代，歌唱着我们的歌。

我的恩人，我的好友，我的同道之人。

我好懦弱，灯光亮起的那一刻，耳鸣轰响，后藤一里想，我好孤独。即使被挚友们围绕，即使站在了人生中渴望已久的舞台上，她依旧感到了巨大的空虚与孤单，童年的记忆，沉默的青春期，骨子里的一些东西像黑色的血缠绕了上来。后藤一里想，但就是这样的我，这样微小阴暗的我，这样废物的我，这样自怨自艾、自甘堕落、自我放弃的我，都站在了这里，你们在干什么，你们为什么还比不上我，我们的舞台，我们的乐队，我们的第一次。展演厅外在下雨，寥寥无几的观众开始玩手机，她看到了她们脸上的失望，脸像被鞭子狠狠抽过，背热热地发痛。

不甘愿。

手指用力扫过铁弦的那一刻，再次感受到了宛若初学时的疼痛，耳鸣的声音消失了，仿佛回到了那一片窄窄的小天地，在宇宙的寂静无声中，当自己的英雄。

这一刻，不再只有那一颗星球与自己对话，起初是群星座般的鼓点愈加猛烈，然后是与之共振的贝斯的音墙，像潮汐与天空呼应，最后是她的歌声，太阳般的歌声。

抬起头，看向我，正视我，证明我。

没有太多掌声，没有太多崇拜，后藤一里向这小小的展演厅俯身鞠躬，为那被自己亲手写下句号的十六年说再见。如果有另一段故事开启，那便是在这里，即使她会有再度恐惧的时刻，即使她会再度向骨子里的缺陷低头，但人只要证明过自己一次，就会变得足够勇敢，足够坚强。被音乐拉起，被结束乐队遇到，被自己救赎，向前踏出的一步，是她的整个人生。