《灯路》

《灯路》

后半夜露水起时，我常提着竹灯笼往渡口走。河滩上的卵石被月光腌得发亮，每块石头都像块冻住的星光。灯笼骨是去年砍的老竹篾，糊灯笼的棉纸浸过三遍桐油，透出的光晕像腌透的咸鸭蛋黄。

前日帮王阿婆扎新灯笼，老人家用皱成核桃皮的手往我兜里塞薄荷糖："小囡扎的灯笼经烧，去年那盏飘过十八里芦苇荡还没灭。"其实她不知道，我每晚都在灯笼铺后墙根试新火油，火苗舔棉纸的声响，跟春雨落芭蕉叶似的。

昨儿遇见赶考的年轻人迷了路，他包袱里《论语》的书页都被夜露泡皱了。我把备用的羊角灯借他，他非要拿铜纽扣换。今早发现纽扣眼儿里嵌着粒萤火虫卵，对着日头照，活像颗没睡醒的星星。

子时三刻的渡口最热闹，流萤撞灯笼的脆响，水鬼掀浪花的闷哼，混着夜航船隐约的梆子声。我总在灯笼底粘片野茶树叶，火光煨出的茶香能顺着水路飘三里。对岸忽然晃起盏新灯，看那颤巍巍的光晕，定是王阿婆又开始捡螺蛳了。

露水把布鞋浸得沉甸甸的，怀里的萤火虫卵突然发烫。这让我想起爹临终前的话：人点灯，灯养人，满河星子都是借出去的光。