第五十一封信（时代的印记）

亲爱的朋友，

  祝好！我在周六的早晨醒来时，能依稀记得梦里的情景，而现在再试图去回忆的时候，却已然消失无痕了。最近一直在做梦，每天晚上都做，因此每日早上醒来的时候，都能感受到梦的余温。我小的时候也经常做梦，梦境无非是我变成英雄拯救世界，甚至有些梦反复地做过好几遍，于是在梦里似有先知的能力，如鱼得水。再长大一点，就不做梦了，大学的前两年总是无梦睡到天亮，因此总是精神很好。而现在，或许是因为在梦里过多地投入感情，无论欢喜悲伤，白日便有些昏昏沉沉，没有精神。我想，梦和现实的差异似乎在慢慢淡却，我在梦里也曾那么撕心裂肺地痛哭过，那么真实。如此下来，无非又回到了千年前的那个问题：到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？

  感恩节的当天去拍纪录片，一大早去打印提问的问题，打上uber来到采访地点。一推开门，便看到茶几上摆着的一盘正在下的棋，一问，原来是前天晚上开始下的棋。于是拍了许多下棋的片段，非常好看，又拍了很多提问回答的采访。因是感恩节当天，许多餐厅并不开门，肚子饿到咕咕地叫，于是被麦克风也收音了进去。结束已是五点，窗外的天不知不觉地黑了，另立起来的灯光打在棋盘和棋子上温柔无比。回宿舍的路上，车从大桥上驶过，天空被大桥一分为二，右边是彻底的黑，而左边，似乎还带着晚霞的不甘心，天空从深蓝渐变成橘黄，月牙弯弯。

  那一刻，我似乎被全世界的温柔所包围。

  周五去吃了火锅，然后在优衣库买了保暖内衣和秋裤，为着即将到来的冬天做准备。在车上读李碧华的《胭脂扣》，除却同名小说之外，还有潘金莲和川岛芳子的故事。读完之后，不由得感慨，我果然不喜欢这种文风或是内容，因此也读不下张爱玲，或是丁玲，或是白先勇。kindle里还下了王安忆的《长恨歌》，先前曾经尝试着读，却怎么也读不下去。

 今天早上本来计划学日语，学了一节课之后便内心挫败，不想再看日语，便读起了李娟的《阿勒泰的角落》。我从第一页慢慢看起，因很早之前就读过，所以也不着急读完。她在前言里说道，我不相信还有人能避开这个时代的印记，我们都是这个时代的产物，不是穿越而来。而我，要么是强大的，不受这印记的主宰；要么是懦弱的，回避了这印记。

  这个时代的印记是什么？我不由得好奇，感恩节的晚上看到幼儿园的新闻，越读越毛骨悚然，越绝望抑郁。我很想做些什么，却又发现自己似乎什么也做不了。学历史总是给人一种迷失感，迷失于这个时代和上个时代的缝隙之中。如今的我二十岁，而历史上其他二十岁的青年他们都在做些什么呢？他们身上烙印着时代的印记，那么我呢？我身上的时代的印记又是什么呢？我是强大的，还是懦弱的？我是跳脱了印记的控制，还是视而不见呢？

  祝一切都好！

  十一月二十五日