迟来的爱情，《归来》之后的《陆犯焉识》

文 / 渊鱼

爱情到底是什么？

是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的青梅竹马、两小无猜；是“待月西厢下，迎风户半开”的一见钟情、干柴烈火；还是“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”的痴恋梦中情人，为追爱不惜舍却性命。

没有人能说得清。

《陆犯焉识》中的男女主角陆焉识与冯婉喻的爱情，纠缠在一生的爱、自由与成长之中，相遇、错过、升华、再错过，是一首百转千回，悲喜交加的挽歌。

电影《归来》只截取了小说《陆犯焉识》的最后一小段加以改编，表现了文革中后期陆焉识与冯婉喻的不离不弃，相濡以沫的爱情，你所不知道的他们的感情纠葛，都展现在小说鸿篇巨制的背景和漫长一生的叙事当中。

虽然是同一个故事，其实是两条不同的爱情线。

1/ 浪子回头
姓名：陆焉识
性别：男
性格：清高，爱自由，心肠软，见不得可怜的女人
特长：风流倜傥，才高八斗，会四国语言，会盲写（在脑子里成本成册的书写）

陆焉识的一生，三段情四个女人，前半生繁华，后半生苍凉。

1925年，18岁的上海富家少爷陆焉识在恩娘（继母）的安排下，娶了她的娘家侄女冯婉喻为妻。

这个有着哭出梨花带雨绝技的恩娘，是陆焉识前半生最重要的女人，也是一手操纵他和妻子感情的幕后黑手。

恩娘是陆焉识父亲的填房，比他仅仅大十岁，过门八个月后父亲去世。在陆焉识的坚持下，陆家没将恩娘退回娘家。自此后恩娘对焉识极尽宠溺、疼爱，像母亲，又像情人。

冯婉喻也是恩娘用来缠裹住焉识的一根丝。

陆焉识虽然痛恨恩娘毁掉了他未知的爱情，但他见不得可怜的女人，所以无法拒绝和冯婉喻的婚姻，但在婚后五天便逃去了美国。

华盛顿留学的五年，陆焉识哗众取宠，狂狷孟浪，在这里他遇到了人生中第一个爱上的女人，意大利姑娘望达。

陆的初恋自由而无所顾忌。

陆焉识没有觉得自己瞒了她什么。对自己其实是有妇之夫这一点，他对她一点歉意都没有，心从来不虚。那个跟冯婉喻结婚的是另一个陆焉识，没有自由，不配享受恋爱，正因为此他才逃亡万里。他眼下的自由可供他三生开销，可以容他跳上演讲台，替中国替美国替全世界出谋划策，可以容他一夜花掉一个月的工资，另外二十九天做瘪三，领教堂赊放的面包、起司。

这段恋情无疾而终，因为陆焉识的坦白，因为他是她拿不出手的中国情人，也因为他在某个瞬间发现，望达不是个楚楚可怜的女人，就像他的恩娘、婉喻。

博士毕业后，陆焉识登上了回国的邮轮，自由在他身后关上了门。

回到上海的陆焉识和冯婉喻无法逃避地做了真正的夫妻，没过多久，便添了一个女儿。此时陆焉识对冯婉喻并未有太多感情，因为她的角色开始就定位在恩娘扼杀他自由和爱情的帮凶。

他在风情而精明的继母和温婉而坚忍的妻子夹缝间尴尬生活着，有时也会对婉喻好，不过只是出于对这个比他还没有自由的女人的一种怜悯。

1936年，抗战前夕，陆焉识任教的大学要往后方迁移，恩娘强压着婉喻陪她一同留在了上海，而这一留，留出了空白给陆焉识人生中另外一个女人的出场。

韩念痕，一个艳丽性感的重庆女子，在1940年的一次社交场合邂逅后，成为了重获自由的陆焉识的猎物。

陆焉识贪恋韩念痕，把她当做一个器皿，只用来盛装他的欲望。他也并没有将她看作是一个正经女人，在她怀了他的孩子后出言讥讽。

在短暂的分手后，韩念痕打掉孩子跟陆焉识重叙前缘，并托关系从教育部调到陆焉识任职的学校，公开做了陆教授的情人。

不久，陆焉识的书生意气给他带来了一场灾难，因为被检举在学生里蛊惑自由主义，民主主义，受到学校的秘密特务警告，他反而在报纸上刊登文章进行讽刺揭露，因此而蹲了监狱。

这期间，韩念痕为陆焉识准时按月寄家书。寄家书的两年时光，和战争一起破灭了念痕对焉识的所有希望。

1944年，韩念痕打通关节，让陆焉识获释。等到他恢复了牢狱生活毁掉的身体，重新有了收入之后，带着一腔的心灰意冷去了美国。

1945年，经历了战乱的路途颠簸，一无所有的陆焉识回到了上海。两年后，恩娘去世。

1954年春天，陆焉识因为不谙世事的张扬激越，成为了“反革命”，再次因为迂腐可笑的书生气而被加刑至死期，后又改为死缓、无期，最后被发配到一边是祁连山的千年冰峰，另一边是昆仑山的恒古雪冠的大荒草漠接受劳动改造。

西北农场的垦荒劳作，捱饥受饿，犯人之间互相围猎与倾轧，一点点磨去了陆焉识的清高，孤傲，幼稚。

在艰难漫长的日子里，陆焉识回忆着婉喻对他细腻绵长的爱，回想二十来岁，三十来岁的婉喻投给他的每一瞥眼神，那种眼神是婉喻很美艳的时候，这种美得耀眼的瞬间，五十岁，六十岁的陆焉识才一点点破译出。

婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

出于对婉喻和孩子们的思念，1963年初冬，六十二岁的陆焉识从农场逃跑了。他老了，剩下的时间不多，强烈的感情充满他胸中，他渴望见到婉喻，向她忏悔，跟她讲两句推迟了四十年的情话。

几经辗转躲过通缉，陆焉识偷偷回到了上海。他跟踪婉喻坐电车，看她在商店买东西，和小女儿丹钰，孙女吃晚餐，和儿子、孙子、孙女团聚。

眼前温情平实的场景，却打乱了陆焉识的计划，他不能破坏这一切，不能把残酷推给婉喻。

陆焉识返回西北自首，向农场领导提交了离婚协议书，他要让婉喻不要再受他的牵连，维持住眼下平静的生活。

1976年11月，老先生陆焉识终于被释放了，他装好假牙，换上涤纶的新衣服。

浪子要回家了。

2/ 一往情深
姓名：冯婉喻
性别：女
性格：安静，温顺，坚韧
特长：一手漂亮的行书小楷，会体操，持家有方

冯婉喻是个美人，这点陆焉识在被发配去农场之前，从来没觉得。婉喻也并不觉得苦，因为他是她的神，神是要远远地欣赏膜拜的。

她的苦来自于会说弦外之音，会哭会跟焉识争宠的婆婆兼姑母。跟恩娘的这段生活把婉喻锻造成一个最能吃苦的女人，足以对付后半生更为艰难的几十年。

恩娘对焉识的独霸专宠，使得焉识对婉喻生出了怜悯之心，背着恩娘跟婉喻结了同盟。焉识会偷偷地带婉喻去看梅兰芳的戏（结果还是被恩娘发现），会找借口学校去外地开会，要带上夫人。虽然恩娘百般阻挠，还是争取到两天的自由时光。

婉喻平静而满足，因为丈夫是爱她的，如果不是恩娘挡在中间，焉识的好只会让她消受不了。

焉识被判处死刑后，婉喻抵押了陆家的房产，费尽周折去送礼求人，让焉识从死刑改判成死缓，从死缓改判成无期。

减刑后焉识被转移到了较远的监狱，婉喻只能三个月去看他一次。

婉喻的探监日子，成了焉识四季交替的临界点。春夏之交，婉喻带来笋豆、糟鱼；夏秋更迭，咸鸭蛋、腌鸭肫、烧酒醉虾；秋去冬来，椒盐猪油渣，油浸蟹黄蟹肉；来年开春，腌了一冬的猪后腿、风鸡风鹅、咸黄鱼都让婉喻装在罐子里，瓶子里，盒子里带来了......焉识拎着这些沉甸甸的食物往监号走，心里总是很奇怪，来的一路几百公里，婉喻是如何三头六臂地把东西搬运过来的？

1958年10月，焉识再次要被转监，这次是绝密行动，转移的日子并不确定。

探监后婉喻不敢回家，在监狱和火车站的必经之路上找了间旅馆住下，等待着转监的时间。

这一天到来了，婉喻躲在一堆水泥管后面，看到焉识在犯人的队伍里走过去。她冲出来站在路灯杆下，在雨中把蓑衣脱下来，拼命向车厢的小铁窗移动，不知道她的焉识有没有看到她。

婉喻并不知道，就是在那一刻，焉识才意识到他爱她，爱她的寡趣无味，爱她的整体。

3/ 迟来的爱情

1976年初冬，婉喻收到了一封中断了十二年、微微带着酥油气味的信。这时她已经退了休，和单身的生物学家小女儿丹钰住在一起。

婉喻告诉了儿子和女儿陆焉识要回家的消息，多年笼罩在反革命父亲阴影下的孩子们已是惊弓之鸟，害怕已经脱离关系的父亲又是逃跑回来，会再次带给他们无穷无尽的灾难，都不同意婉喻回信。

1977年春天，婉喻收到了一封公函，公函上的领导正式通知她，陆焉识获特赦，让她作为家属给予接收。

此时婉喻开始出现失忆症的征兆，有时清醒，有时糊涂，出门买东西常常忘记了找钱。

在婉喻的执拗下，儿女们同意焉识回家了，这时，婉喻的失忆症开始恶化。

1979年冬天的一天，儿子子桦和孙女在火车站接了焉识，回到了儿子的家。焉识着急见婉喻，第二天一早打电话约婉喻见面。

见了面，愉快地聊天后，焉识吃惊地发现婉喻竟然不认识他了！

此后焉识每天去看婉喻，陪她从菜市场回家，帮她拎东西，下雨帮她打伞。陪她聊熟悉的事，陪她读自己写给她的信，希望能唤起她的回忆。

婉喻的失忆越来越严重，到了连儿子女儿都不认得的地步，每天风雨无阻都会到来的焉识，成了她离不开的伴儿。他们有时一起打牌，有时一个人读书读报，另一个人陪着，有时会出去逛公园，吃饭。

后来，婉喻进入了一种空茫世界，退化成了一个老婴儿，常常跟一个谁也看不见的对象低语。

焉识想办法要回了陆家老宅的第三层，布置回原来的样子。一天，焉识在婉喻似乎有些清楚的时候，引着她出了门，走回了陆家老宅。屋内的景象让婉喻的脸上出现了微妙的痉挛，似乎某些情节和细节就要破梦而出。

1986年6月30日，焉识和婉喻登记复婚。

复婚后第二周的一天下午，在一缕阳光中，婉喻三下两下脱光了自己的衣服，裸露着一派天真的身体，赤身裸体开始在屋内行走。

婉喻的失忆症进入了晚期。

婉喻从此以后不再穿衣服，宁可受凉也不让她的肉体受到奴役，焉识只好边哄边给她披上一条毛巾毯。

婉喻的最后一天，老迈的焉识用耳朵贴紧她的嘴，听懂了她模糊的问话：

“他回来了吗？”
“回来了。”
“还来得及吗？”
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”

该说的说了，该打听的打听着了，婉喻在医院里平静而满足地告别了人间。

4/ 问世间情为何物

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

陆焉识一生都在追逐，从风情的意大利姑娘望达，到性感的重庆美人韩念痕，再回到痴情的结发妻子冯婉喻。兜兜转转，千帆过尽，才恍然最好的原来就是身边人。

众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
可是最美好的时光已经逝去，辜负的难以弥补。

陆焉识懂爱情吗？

曾经有个笑话形容男人比女人更专一：

男人20岁的时候，喜欢18岁的女人；30岁的时候，仍然喜欢18岁的女人；40岁、50岁、60岁，还是喜欢18岁的女人。

男人在爱情上永远不成熟，欲望向前，心智向后。

陆焉识的可爱，在于他自然流露的人性的软弱与真实，在于他终于完成了认知上的飞跃，实现了爱情的涅槃。

冯婉喻懂爱情吗？

陆焉识是她的偶像，她小时候就听到小姑家这个陆家少爷的传说，在十七岁见到焉识时，便情不能已，“一见焉识误终身”。然而两人在爱情中地位完全不对等，她从头到尾只是陆焉识的脑残粉。

婉喻的可怜，在于爱情就像是镜中月，水中花，是可望不可及的存在。焉识和那个最后时光陪伴在身边，让她无法离开的的人不能划上等号，她自始至终都沉浸在一场精神上的恋爱里。

爱情可能有万千张面孔，每一张都不同。或浪漫，或平淡，或雍容，或沉重。

人海茫茫，众生芸芸，想必月老在牵红线的时候，也是费尽了思量。所以，一切的遇见都是天注定。

既相遇，请相惜；既相知，请相契。