四部电影
梦里百转转千回，一夜又梦话西游《大话西游》
四部电影
关于故事：爱得深爱得浓，爱得霸道爱得执着。还记得故事刚开始的样子吗？男主角没有高大英俊，没有穿着阳光下的白衬衫，她却在水帘洞前宣称“这里都是我的，你也是我的。 ”你穿好了嫁衣，来等你的盖世英雄，只是你的美丽仅仅路过了他的生命或者梦里，我仍然不能忘记紫霞掉入齐天大圣的怀里，却艰难到没有气息，轻飘飘地吐出几句话，“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我只猜中了前头，可是我却猜不中这结局......”我仍然不能忘记，大圣抱着头咧着嘴，痛苦地松开紫霞的衣角，抱着毁灭人世的勇气用金箍棒将牛魔王打入地缝。
《大话西游》的结尾有句话，“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗”。（传言这也是单身狗的由来）像条狗的人，是放弃了人间的男女情欢，无欲无念兢兢业业走在西天取经路上的至尊宝。他如你我这般，收起了脾气火气不再任性淘气，只顾奔波职场。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。
大话西游里孙悟空说 我不戴紧箍 救不了她 戴了紧箍 爱不了她 一万年太久 只争朝夕 一路走来 才发现没有什么是永垂不变 我们才终于懂得 曾经离我们一步之遥的人 一旦错过 之后即使化身绝世英雄 身披金衣金甲 脚踏七彩祥云 一跃十万八千里 也未必追的回来......
关于爱情：有一句话这样形容大话西游：二十年前看是喜剧，二十年后重看是悲剧。因为被隐化的爱情观太多，经典对白和无厘头的搞笑情节将影视的情爱部分淡化，所以在刚一上演并未得到很大反响，只是时段越长，人们才慢慢越发明白大话西游中的苦海爱恨。所以有人声称听得懂一生所爱、看得懂大话西游的人才能懂得爱情。
四部电影
关于艺术：尽管最初在影院放映并没有引起很大的反响，随着在网络上的兴起，该片成为中国最具文化影响力的文化现象，其语言风格由网络影响发展到成为新时代语言的风格特点，说该片影响了一代中国人殊不为过。该片在众多无厘头影片中被奉为经典之中的经典。由周星驰来演绎更是锦上添花。因而迄今为止大话西游本身的爱情深意不敌其经典对白更影响世人。
纵使深情胭脂扣，死里逃生忘今生《胭脂扣》
四部电影
关于故事：从百转千回、绕梁三日的《客途秋恨》，从十二少的一副对联“如梦如幻月，若即若离花”，从师傅的一句“人生如戏，戏如人生”；到十二少和如花吞食鸦片殉情，到十二少被救活后的偷生，到如花抱着当年所送的胭脂扣站在黄泉路上，迟迟不肯喝下孟婆汤。你说是十二少苟且偷生，可是谁能让一个死过了的人再死一次，毕竟他好不容易活了过来，活着继续吸鸦片，活着继续做南北行的东家。《胭脂扣》里的歌词唱到“誓言化为烟云字，空做千般相思”，守在黄泉路上的如花寻人寻到了阳间，测字的师傅测出了“暗”字，“日里有音”，如花所寻之人尚在人世。
四部电影
看过原著的人知道，李碧华笔下的如花没有寻到日里有音的十二少，塑造了如花悲剧的命运，导演眼中或是同情如花、或是为了影视效果，让如花找到了苍颜白发丑陋苟活的十二少，当刚吸完鸦片沉浸在梦里的十二少从如花的歌声中惊醒，“你看那夕阳里的双飞燕，我不再等了.....”，如花终了了这段凄情，转身离去，徒留步履艰难的十二少一声一声嘶哑的追喊“如花、如花，原谅我！......”繁华梦如烟已散，阴阳两隔聚首难。当两人再次面对而立时，一个依旧是绮年玉貌，仿佛昨日好女；而另一个但却是老朽委琐，不再是当年翩翩少年郎——还记得谁是谁吗？这两个人站在一起，哪个更象人，哪个更象鬼？
关于爱情：胭脂扣的爱情是典型的相约生死的爱情，李碧华则从另一个角度来使殉情的人形象更加完整。也就是说如果上苍仁慈，给那些殉情的人再一次机会，还是不是有人去选一种极端的方式来抉择，有些人选择殉情一定程度上是对死亡的无知，火上心头，冲动战胜了理智罢了。如果再来一次，哪怕爱再深，但生命更为可贵。
关于艺术：胭脂扣的影视艺术在于除主人公外，还塑造了阿楚和袁永定这两位旁观者，从二位一直帮助女鬼到找到年老的十二少为止，以旁观者、现代人的角度来反思，阿楚文永定如果是他他会自杀吗？永定回答不会，但他不否定他爱阿楚，所以另一角度反映了如花的极端，这种过于强烈的表达不是谁都能能接受，更何况本来就懦弱的十二少？
少年郎做女娇娥，镜像情爱戏人生《霸王别姬》
四部电影
“帝王何以伟岸，冠冕以之堂皇；文人何以文雅，长衫以之云生；贵妇何其雍容，簪钗点缀其间；农夫何至淳朴，短褐无奈天然”故问程蝶衣因何妖娆，鞭笞鞭笞、痛斥痛斥，再而凤冠霞披，再而比上兰花指。比起天生成的“个中人”段小楼，程蝶衣处在历史的暴力摧残与改写之中，是他的反抗将戏班子的规矩彰显为暴力，到经历了三次彻底的改造后，却可悲的将改造的东西内化在心里，固执的为暴力所派定的女性角色，与其说关师傅的得意弟子时段小楼不如说时程蝶衣。第一次改造是进戏班子被切去了骈指；程蝶衣在练唱词是一遍一遍唱错“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，最后再一次一次的残酷惩罚中，在段小楼拿着锅柄从他嘴里捣出血时，第二次改造后他则痴迷地站起来望着段小楼，翘起手指摆着妖娆的身姿，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，第三次则是张公公的暴力改造。
四部电影
程蝶衣对段小楼的感情不是爱，而是经历重重改造后对镜像人生的顺从，因为虞姬爱霸王，所以程蝶衣崇拜段小楼，把自己和虞姬的命运纠结在一起，出现这种现象的原因何在？在于戏班子的暴力，在于“戏子”自悲自叹无人怜的现状。所以程蝶衣才是故事的核心主角，用于表现第五代导演所要呈现的这座东方镜像之都。事实上李碧华的原著里这只是一个关于人生、忠贞与背叛的畸形故事：所谓婊子无情，戏子无义。而这里是将人物命运与镜像里的结局关联起来，打造影视美学革命中空间对于时间的胜利。所以如果要去赞美同性之爱千万别拿霸王别姬为例，因为那不是爱，是对鞭笞痛斥的无力报复。因为从最后反转的一幕“蝶衣说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，拿起宝剑自刎台前”看出曾经迷惑，而死前的程蝶衣仍在反抗。
关于艺术：陈凯歌的改编将原著中的苦恋化为物恋，在电影中塑造了一处瑰丽的东方景观即“京剧舞台”，霸王别姬的历史则成为这幕影片的标点与节拍器。以至于这部电影既不延伸一段历史，又不演中国的现实，却每一处都清晰地指着中国。电影十八讲中讲到：“ 继嘎纳之后，陈凯歌和《霸王别姬》进军奥斯卡，迷途的胜利者不再漂泊”。霸王别姬是中国影视的巅峰之作，这是迄今为止华人世界的唯一一座金棕榈奖杯。
花开时吃梨罐头，花落时在加州梦《重庆森林》
四部电影
关于故事： 这是一个由0.01公分的距离联系的两个爱情故事。金城武失恋后在酒吧里喝酒，笃定第六个遇见的女人他就会爱上她，事实上走进来的第六的女人是林青霞，一个杀人凶手四处逃蹿着，这个女人大白天穿着雨衣带着太阳镜，因为怕被晒伤因为怕被雨水淋湿，王家卫的镜头下使她缺乏安全感，孤独的拎着枪到处奔波，却在一夜不知姓名不知职业的男人那醉醉的停留一夜，金城武为喝醉的林青霞脱去高跟鞋，并将占满了泥泞的鞋子刷洗干净摆在床边，然后默默出门跑步。这一一夜情就是普通的借住，一个杀人犯姑且住在一个不问来由的小警察家里，一个不问过去的警察姑且把女杀人犯安置在房子里，还为她仔细刷洗了因倒出逃跑而沾满泥泞的高跟鞋。这一夜下来，二人各自睡在自己的屋子里，第二天清晨，女杀人犯继续逃亡，警察再次回到失恋的痛苦之中，在跑步中将泪水蒸发为汗水。
四部电影
金城武与王菲插肩而过，就是这0.01公分的距离将两个毫不相干的爱情故事摆在一起。也正摆明王家卫的观念：在你有你惊世骇俗的故事时，与你擦肩而过毫无瓜葛的芸芸大众也有他的真挚动人。王菲每天拿着梁朝伟前女友的给的钥匙偷偷进入他的家中打扫卫生，在悄悄的离开，被发现后，梁朝伟约王菲晚上八点在加州咖啡厅见，梁朝伟等了再等没见人来，默默留下一句，“我们都在加州，只不过她走错地方了”。几年之后，远赴加州的王菲以飞机乘务员的身份回国，来到当初舅舅的快餐店，站在卷闸门前，轻轻用高跟鞋敲着地面，然后缓缓拉开卷闸门，一瞬间伴随着California dreaming的响起一同出现梁朝伟等的满是胡渣的脸。梁朝伟拿着一张破旧的机票，王菲随意地问你要去哪啊？他说，“随便啊，你说去哪就去哪”。
四部电影
关于艺术：大家会注意到我在介绍故事时用的是演员本身的名字，原因是剧中这四位主角根本没有确切的名字，所以导演在片中将都市中的小人物设定为一种符号，没有名字只有代号，含糊不清的身份，体现出都市人在钢铁森林里的渺小，也通过剧中角色指代了整个群体。因而影片所表现的人物也是所有都市生活中人物的写照，内心深处的不安、孤寂、流离是这个群体的共同特征。
致观众：
所以今天我们经常在追问艺术是什么？放在20世纪的香港，艺术是久别重逢的王菲穿着高跟鞋在地上重重的踩了几下，然后在拉开卷闸门瞬间，看到的是痴痴等了几年的梁朝伟；艺术是为了程蝶衣能够好好的唱戏特意北上拜师学艺的张国荣；艺术是第五代电影艺术兴起的时候，一遍一遍探索镜像之城的陈凯歌。我们提及影视文化最繁荣的香港，浮上的是一幅躁动难安的狂热卷面。张国荣死的时候，闻讯的出租车司机突然刹车抱头痛哭，梅艳芳死的时候，也带走了香港影视文化繁荣。在听歌的时候，会钻进固执堆里，挑选着一张一张的老唱片，仅仅因为懒得在如今不断刷新的曲子中寻找当初。也同样在大话西游里读着白云外翻起的苦海爱恨，也同样在金枝玉叶里看顾家明在背叛里悔悟所爱，也同样感受陈凯歌在打造金棕榈时对古来父子关系的纠结。遗憾人言可畏，人说王祖贤后再无雪千寻，周星驰后再无至尊宝，朱茵之后再无紫霞仙子。
