王三北的番薯地

那条小经直到底，就是王三北的番薯地

他坐在锄柄上死死地等

等地里的番薯像猪儿一样拱出来

八十多岁的人，有时还要打着赤膊

他是土行孙，不需要长大，更不会老去

我说:“王三叔，可以开挖了？”

他慢慢转过身来，答非所问:

“你看，那些铁疙瘩把五十都刨了一层。”

他又转过身去，无动于衷

像是千年古村的一株孤品