节气诗│二伯父与麦克阿瑟的战争

二伯父曾是朝鲜战争时负责瞄准的一炮手

节气诗│二伯父与麦克阿瑟的战争

文/周新华

今天寒露，心里起了寒露
我们原乡，奔丧
家族最老的人，凋零，享年九十八岁

二伯父去朝鲜时，很年轻
年轻的一炮手，坐在大口径的高射炮上
负责瞄准，喊：开炮

瞄准镜里，他看见了他的敌人
麦克阿瑟
这是他念叨一生的人

百年人生，他没记住几个名字
但记住了这一个
这一个，差点成了美利坚总统

在朝鲜的第三年
二伯父被麦克阿瑟击中，跌落炮身
昏迷八天八夜，几同失聪

一炮手不再是一炮手
大南乡的田里，便多了一位好农夫
农夫肯花力气，不多说话

七十年了，他独坐，凝视
独享焦虑症
这焦虑症，就是麦克阿瑟送给他的

他终于没挺到这一个寒露
一张枯叶，归土
而麦克阿瑟，早就凋零了五十五年

二伯父，你赢了
你赢得了你与麦克阿瑟的战争
你用活着，熬死对手

大南乡的泥里，埋着胜利者
人们祭奠一个农夫
没人知道他曾是一炮手，占领过汉城

“老兵不死，只会慢慢凋零”
凋零的二伯父并不知
这一句名言，恰恰是麦克阿瑟说的