永远的太史公：“无韵之离骚”和李陵事件

郑重申明：文章系原创首发，文责自负！

鲁迅先生评价《史记》说：“史家之绝唱，无韵之离骚。”

这个评语，有两层含义：

一是对《史记》不朽伟大的肯定，二是说《史记》写作，抒情成分很重。

在某种程度上，太史公的“史记”和屈原的“离骚”：

风格有相似处，都注重文情，感情充沛饱满。

01 太史公全情贯注的“屈原传记 ”

我们都知道，《离骚》开创了我国文学，浪漫主义先河。

长篇诗文“离骚”，感情激荡，神话传说，想象丰富，人间和幻境交织。

屈原还创造了“香草美人”，这一文学手法。

人生经历和浓厚感情，屈原全都融进了《离骚》；

艺术、情感、思想一起，使它成了文学史上光照千古的绝唱。

在太史公的《史记》中，多次说到：屈原放逐，乃赋“离骚”。

而且，在《史记·屈原列传》里说，

“年轻得志的屈原，遭到同僚上官大夫靳尚的谗害，被楚怀王疏远。

他“忧愁幽思而作《离骚》”。

可以说，因为太史公遭遇宫刑的遭遇，跟屈原放逐的境况，有着不少相似处。

在写到屈原列传时，太史公投入了十足的感情。

因此，《史记·屈原列传》，基本上就是一首散文诗。

在屈原列传中，太史公不仅叙述了：

屈原的杰出才华，忠诚被疑，遭遇陷害驱逐的过程。

还讲述了楚怀王的昏庸无能，最终客死秦国的结局。

以及屈原的辞赋，对宋玉、景差等人的影响；

后人对屈原的悼思，尤其是贾谊做的《吊屈原赋》，感之至深。

当从一个人身上，看到自身身影时，我们往往会投入过多感情。

太史公也不例外。他把屈原的一部分，当成了自己。

所以，对于屈原，太史公浓笔重墨，饱含深情。

太史公和屈原，都是史上伟大的人物。

一个创造了千年史学的标杆，两千年的帝王专制时代，写史都以《史记》为样本。

一个开创了浪漫主义的渊薮，以楚辞为代表的“骚”，形成了中国古典诗歌的最高标准。

后世的无数文人，都受到“离骚”的影响。

比如，贾谊、陶渊明、李白、杜甫等，近代的鲁迅先生，无不对屈原推崇备至。

02 李陵事件的来龙去脉和隐情

造成太史公一生悲剧的，莫过于遭受宫刑。

而这件事的起因，就是李陵事件。

太史公在《报任安书》中，说到自己自从受到宫刑后：

活得浑浑噩噩，痛不欲生，出门后，往往不知道该往里走，如同行尸走肉般。

几欲自杀的太史公，只是为了完成《史记》才最终苟活下来。

那么，李陵事件，究竟是怎么一个情形？背后的真相又是怎样的？

为了打击大汉的宿敌，汉武帝派出贰师将军——李广利领兵讨伐匈奴。

一起出征的，还有名将李广的孙子李陵，他带领五千士兵随同。

不幸的是，在作战中，李陵迷了路，遭遇了匈奴单于的主力部队。

因为兵尽粮绝，寡不敌众，李陵被迫投降了匈奴。

作为名将之后，李陵依然有大将风范。

即使自己的兵力单薄，紧急关头，他不惜以命相搏。以一当百，杀得匈奴兵尸横遍野。

匈奴兵即将落败时，匈奴单于再度调来上万援兵。

万般无奈下，李陵不得不投降。

知道李陵投降匈奴后，汉武帝怒不可遏。

怒火中烧的汉武帝，把李陵父母和妻女，全部斩杀了。

和李陵，并没有太多交往的太史公，依凭对李陵平时的观察，十分信任他的为人。

太史公认为，李陵孝顺双亲，廉洁奉公，是一个难能可贵的君子。

于是，他就在汉武帝面前，为李陵求了情，说些好话。

震怒中的汉武帝，哪里听得这些话。他就认定，太史公是在诋毁贰师将军李广利。

结果，太史公被无辜下狱，为了还赎死刑，太史公接受了宫刑。

其实，李陵刚投降时，他还渴望能为汉朝报效。

真相，就如太史公所判断，背后是有隐情的，但是悲剧已经酿成。

太史公遭到宫刑，李陵的父母和妻女，都遭到了斩杀。

具体的实情和前因后果，在李陵的《答苏武书》中，有详细论述。

苏武出使匈奴，被困留在匈奴将近二十年之久。

在这期间，李陵和苏武有交集。

苏武历尽艰险，持节牧羊，九死一生，在汉昭帝年代，被接回了汉朝。

看到回归的苏武，回不去的李陵，心生无限感慨，写了这封《答苏武书》。

生活在匈奴的李陵，一直不习惯那里的风俗和吃食。心中时时想念着故乡。

李陵在信中，讲了自己寡不敌众，依然如何奋勇杀敌；又在万般无奈下，迫不得已投降。

投降后，李陵还想着，要用自己的方式，报答汉朝的恩义。

可这想法还没落地，就得知自己父母和妻女，都被汉武帝所杀。

自己已经没有退路，再想回去，还怎么回呢？

他为汉朝的做法心寒。为苏武所得到微薄封赏，跟付出的不相等而不平。

同时，他还历数了，汉朝从汉高祖开始，对待功臣都刻薄寡恩，无数功臣，不是被杀，就是遭到监禁。

大家熟悉的，韩信、彭越被杀，萧何、樊哙被囚禁，晁错被杀，贾谊、周亚夫等也都被杀。

汉朝对待臣属，薄情寡德，有负德之行。

李陵这些批判，都是根据历史事实。

从侧面，反映出专制帝制的残酷无情，地位低微之人的生存艰难。

相去万里，李陵是永远不能回去了。

活着，李陵是另一个世界的人；死了，也是一个异域之鬼。

这就是李陵事件的来龙去脉，以及背后的隐情。

而它，决定了两个人的悲剧命运，太史公和李陵。

03 时移世易，感情和底层逻辑不变

后之视今，亦犹今之视昔。

屈原和太史公，同样伟大的人，相似的悲惨遭遇。

屈原列传，太史公把个人感情，几乎全都深情贯注。

同时代的李陵事件，造成了太史公一生的悲剧。

可在此事上，也显示出太史公的人格之高，才情之高。

也许，正如太史公所言：

文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，兵法修列……

此皆意有所郁结，不得通其道，才追思往事，寄望于后人。

极端困苦中，才能够成就伟人。

也只有伟大的人格，才能够成就伟大的功业。