度过漫长的岁月

分开第五年了，终于把日子熬成了自认为不咸不淡，不痛不痒。

学会按时吃饭，细嚼慢咽，偶尔听说哪儿有好吃的，也会放下手中正在忙的事，去享受难得的美食。在吃那几十分钟里，舒服！

闲时也会经常看书，无关医学，看一些零零碎碎的书，老舍的《我这一辈子》啦，村上春树的《挪威的森林》啦，还有林夕的《曾经》。看到某些深处情感的片段，也难免黯然神伤，一时间无所适从。

第一次看《挪威的森林》，直子死了，竟把自我代入进去，一有时间就到江边的石凳上傻坐，一个多星期才缓过来。后来我跟一个女孩子讨论，这个女孩子明确表示不喜欢这本书，自杀、买醉、放纵糜烂……太压抑，太消沉。我摇了摇头，即使是你最深爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。

悲伤的时光毕竟只是少数，除了快乐之外，就剩下了平淡的日子，这些日子里，不惊不奇，无波无澜。这些日子里我就一直走啊走，胡乱地走，没有目的，没有伴侣。

于是，每天就看着手机上面的计步器，按照QQ上边的步数打卡，至少8000步，竟也坚持了好久。也不是纯粹为了锻炼身体，更多的是散心，即便是自己一个人。

太阳大时擦汗，下雨里打伞，刮风时眯眼……每天都这么出去走走，或是清晨迎着朝阳，或是傍晚送走晚霞。

去年的中秋我并没有回家，是唤上了几个室友到山上看月亮，那天晚上我没找着一颗星星，只有一轮金黄色的月亮高高地挂在半空，像极了闰土去刺猹的那天晚上。

我的几个室友都对月亮许了愿望，因为没有流星雨，将就点吧。而我迎着远处吹来的山风:风好温柔！

生活都挺好的，只是一直改不掉熬夜这个臭毛病，熬夜打手游，熬夜刷剧，熬夜刷抖音，熬夜看阳台外边一直亮着的路灯……

说不出为什么一直熬夜，不知道是我选择了黑夜还是黑夜选择了我。枕头很松软，被单也很暖，耳机传来的催眠曲也没能把我带入梦乡。我还能听到无处村庄偶尔传来的一两声狗叫，春夏能听到外边草丛里的虫子叫，秋天是沙沙的风声，冬天什么也听不到。

刚刚分开的那一两年里，我还喜欢到处跑，到处旅游，按照那时的说法，只要一想念，我就动身，思绪和忧伤永远追不上我。从这座小城到那座小城，再从那座小城回到这座小城，刚好剃完胡子的下巴刚好又长出胡渣来。有时候也会带回来一些东西，一串小佛珠，一本市场上买不到的旧书，还有从旅馆顺回去的几包洗发水几根一次性牙刷，都放在寝室角落的纸箱里，随时间消逝。

而最近的这一两年，我偶尔也会往外跑跑，住一间很便宜的旅馆，从阳台往下看车流，一辆一辆地看，有时候在乎它们的颜色，有时候在乎它们的车牌，有时候在乎它们的品牌。

后来听到陈奕迅在《爱情转移》里边唱“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离并不冤枉”，一个人竟也在某座小城偷偷流下了眼泪。

就这样存了好多火车票和城际快巴票，叠满了整整一个小纸盒，放在抽屉的最底层，不愿让别人看见。闲来无聊时，也拿出来数，看出发站和终点站，看里程看日期。只是，这些都与你无关。