童年危险 上

1

我最早的记忆在婴儿期，大概几个月的样子，一定很小，因为我躺在一个竹制的童车里徒自挣扎，却怎么也翻不了身。

那天，穿黑衣的外婆把我抱进了那竹童车里，让我躺好，然后推着它出了屋，出了院，到了街上，要带我去什么地方。

我躺在车里仰视着外婆，她的衣服很宽大，一部分像布片，扇忽着，使她像一只翩然的大鸟。不看外婆时，我看到的是天空。那里很安静，淡蓝色的天幕上有形状各异的白云，一朵又一朵，有大有小，都在慢慢地飘。有的小云朵飘进大云朵里，不见了。

车在凸凹不平的土路上颠簸前行，有竹片相互摩擦着，吱吱嘎嘎地响个不停。

后来，我们到了一个山谷，在一个河滩里停了下来。

外婆搬了几块石头，挤在车轮旁，固定好了车。

我侧了脸，从车身竹片的缝隙里看到布满了鹅卵石的河滩，清且浅的水在石头间弯弯曲曲地流淌。潺潺的水经过车底，薄而柔地滑过车轮，使车身轻微的摇晃，我仿佛躺在摇篮里。

外婆说：儿呀，你就老老实实地躺着。我去挖点儿野菜，一会儿就回来。

我听懂了外婆的话，对她咿咿呀呀的说了一串话，她只是笑了笑。

外婆离开了车，她的背影渐渐消失在河边的一片草丛里。

我在车里躺着，有时看天，有时看不远处山坡上的树。有的树很奇怪，像不说话的人一样站着。

不知过了多长时间，我听到车下的水声突然变大了，哗哗作响。接着，它变厚，厚得漫了上来，湿了我身下的棉垫。车不再是轻微的摇晃，而是摆脱了石头，漂浮起来，与水一起流动。

我感到莫名的恐惧，大哭起来。

这时，外婆真的像只大鸟一样黑乎乎地飞落到车前，她一手抱起我，一手拽了车，大步地踩踏着脚下的水，水花四溅地走上河滩边的山坡。

外婆说：真是东山下雨西山流。这他妈的山洪，怎么说来就来呢！

2

应该是1960年冬天的事，我会走路了，会吃饭了。

那一年全国饥馑，人人吃不饱。任何食品都是宝贵的东西。

父亲后来多次说，我一个大男人，竟抱不动不满周岁的孩子。抱着，走几步，就得歇一歇。那么小的孩子能有多重？就是只小猫小狗嘛！

那小猫小狗样的孩子就是我。

没有人看我，母亲上班时就带我去单位。她是一家医院的护士，在治疗室负责给患者打针。她打针的技术很好，不疼，静脉输液常常一针见血，所以有的患者很感谢她。

那天，一个患者来打针时带了一根胡萝卜，送给母亲。

患者说：把胡萝卜放在炉子里烤一烤，熟了，给孩子吃。

治疗室里的铁皮炉子烧得正旺。

母亲用炉钩挑起炉盖儿，把那根胡萝卜放进了炉膛里。

大人的对话，我听懂了，明白胡萝卜是可以吃的食物。它在患者的手里，在母亲的手里，我就一直目不转睛地盯着它。看它被母亲放进了炉膛，我以为它是被藏起来了。我就围着炉子转圈，想看它藏在哪里了。铁皮炉子中间的炉壁烧红了，我凑近它探头探脑，一不小心，额头触到炉壁上，听到滋喇一声，又闻到一股焦糊味，我被一只手揪着衣领拎到一边。那滋喇声是我额前的一撮刘海粘在炉壁上发出的，它冒了烟，散出焦糊味，卷曲着在炉壁上凝成一个小黑点儿。

我的额头烫了一个大水泡。

3

我有喉头炎的毛病。

它发病突然，嗓子里像堵了一团棉花。棉团不断膨胀，我大张着嘴，伸直了脖子也喘不过气来，还不断地空洞性咳嗽，声音很大，每一声都从喉咙里喷出来，砰砰的像过年时炸响的鞭炮。

这样病过几次，吃几片药，也就好了。

我四岁时犯过一次病。

后半夜了，我的咳嗽声惊醒了母亲。她起床，找药，倒水，看着我吃了药喝了水，就披着衣服坐在我身边打瞌睡。她以前也这样做，是在等待我的病情缓解，好转。但那次我犯病不同以往，本来像炮声的咳嗽，咳着咳着，它竟变细了，像打口哨，又像冬天的西北风掠过屋脊，在那里擦出一声声呼啸。

我越来越喘不过气。

母亲叫醒父亲，他们都穿好衣服。

父亲背着我出了家门，出了院门，开始在街上奔跑。母亲紧紧跟在我们的后面。

县城不大，县医院在南大街上，拐几个胡同就到。

南大街的路灯应该比比胡同里的路灯亮，我的头软软地伏在父亲的肩上，感觉路灯在一盏盏地变暗……

我那次差点儿死了。

母亲说：你那次能活过来，多亏一支盘尼西林。好药才能药到病除。那盘尼西林可是奇缺药，院长掌控。你爸就差给院长下跪磕头了，才批了两支。如果没有那药，就得切开气管，你的脖子上会永远有个疤。

4

一次，我和几个小伙伴一起玩，都是四五岁的孩子。

不知怎么，我们玩到一片树林里。

那是一片白杨林，很多的树密集地长在一起，朝哪边看，都是树。

我一定是被树叶所吸引，在树林里转来转去，寻找着大一点，更大一点的树叶。

树叶去除了叶片，剩下的叶柄就像一截短小的绳子。孩子们用这短绳似的叶柄可以玩一种游戏，就是用自己的叶柄，与对方的叶柄十字交叉，然后都两手捏紧了柄头，用力向后拉拽，谁的叶柄断了，谁就是输家。好的叶柄，得选择大的树叶，树叶越大，叶柄也越粗壮。叶柄的质量在树叶微黄时最好，不脆嫩，在合着的手掌里揉搓一番，会变得柔韧，更有绳子的感觉。有的孩子为了让叶柄更柔韧，会把它放在鞋里，光了脚穿鞋，走路，奔跑，跳跃，这样一番后，鞋里的叶柄就被掺杂了脚汗的泥土沤得黢黑，看上去很厉害。

我的手里攥了几十根粗壮的叶柄，再抬头时，才发现周围已经没了小伙伴儿的踪影，只有树和树。

我呼唤着小伙伴儿的名字，大头、翠萍、红卫、小义……但没人答应。

我走过一棵棵树，前面还有无数棵树。树和树长得很相似，走过几棵，好像没走过一样。我转了身，朝另外一个方向走去，仍然是走过一棵棵树，前面还有无数棵树。这样走来走去，却始终在树林里。有风在树林里刮，刮得很多树叶颤抖不已，哗啦哗啦地响，像很多人躲在树上偷笑。我害怕了，也走累了，靠着一棵树干坐在满是枯枝败叶的地上开始放声大哭。我听着自己的哭声，在偌大的树林里，它显得很微弱，闷闷的，传不远，在身边的几棵树林之间消失。我觉得自己哭了好一阵儿，但树林里还是原来的样子，除了我和树，再没别人。我想回家，就必须走出树林。意识到这一点，我又站起来，继续走……

后来，在转过几棵大树后，我突然就走到了树林的外边。

树林外有条路。

在路上走出一段距离后，我回头又看了看那杨树林，发现它真的很大，茂密阴森，无边无际。

如果不走，也许我永远留在那片树林里了。

5

那时，孩子们都喜欢自行车，它像个大玩具。

我四五岁，太矮小，骑不了自行车，却喜欢蹲在它的旁边，用手扳动一侧的脚蹬子，一下一下地画圈，这样，滚动的链条就带转了后车轮。

自行车专属大人们使用，他们很珍惜它，常常把它擦拭得很干净，电镀的车圈和辅丝擦得雪亮，轻易不允许孩子们触碰。父亲也如此。

一个中午，父亲在屋里午睡，我在院里。

我蹲在父亲的飞鸽牌自行车前，开始用手扳脚蹬子。手上越加劲，车轮就转得越快，渐渐地，车圈和辅丝混成白晃晃的一片，在阳光的照耀下，像个闪光的大圆盘。我愉悦地看着自己制造的情形，不断地笑。

我很好奇那车轮为什么会转得那么快，转成那样。这样想着，我情不自禁地将一只闲着的手伸向车轮。立刻，我感到手指一阵麻疼。扳脚蹬子的手不由自主地停止了动作，车轮不转了。

我看到自己的几个手指很别扭地卡在辅丝间。

我不敢哭，怕惊醒了父亲会挨骂。

我小心翼翼地把手指从辅丝间抽出来，看到有两个指甲翘了起来，带血，像沾在手上的什么脏东西。

6

我小时候玩的很多游戏是就地取材，比如开仗。

一群孩子分成两拨，各自准备小土块，然后躲避在相距不太远的两个街门里。一声呐喊，开仗游戏就开始了。

开仗，就是两拨孩子用小土块互相攻击，以一拨攻占另一拨的街门为胜。开战之前，对阵双方要检查彼此准备的小土块，它们不能大过拳头，是松软的土块，砸在身上易碎，不会砸疼人，更不会砸伤人。它玩的是一种勇敢精神，只要不畏惧劈头盖脸的小土块，敢于冲锋陷阵，就能胜利。男孩子们喜欢玩这种游戏，我也喜欢，虽然我是女孩儿。

那天，我的衣兜里装满了小土块，手里还握了几块。听到呐喊声，我带头冲出了街门。刚出门，还没来得及投掷手里的小土块，就觉得头撞到什么坚硬的东西，撞得头晕目眩，额头也热乎乎的。我下意识地扔了手里的小土块，伸手去摸那热乎乎的地方。红卫看着我，说：哎呀，你流血了！我放下手，看到手上真的有红红的鲜血。大头从门洞里跳了出来，在我脚边捡起一块砖头，愤怒地朝对方喊：哪个王八蛋扔的砖头？不知道砖头能砸死人吗？砸死人怎么办？对方几个正做投掷动作的男孩儿瞬间都僵住了，有人握着小土块的手举在头上，一动不动。他们互相看了看，又看我们，谁也没说话。

那块不知谁扔的砖头在我的额头砸开一个小口子，它后来成为一个永久性的疤痕。

7

我七岁时有了想骑自行车的野心。

没自行车高却想骑车的孩子可以学一种掏式骑法，即左脚踏左边的脚蹬子，右腿通过车梁踏右边的脚蹬子，然后两脚配合协调着上下蹬踏，自行车也就载着自己滑行了。这种骑车方式，首先得学会掌握车的平衡，偏重在左边的身体尽量向右靠，依靠车梁，才能保持车和人的整体平衡。不平衡，车就会向左或向右倾倒，连人带车摔在地上。那时，学车的孩子顾不上自己摔疼了没有，会马上爬起来，扶起车，看它有没有蹭掉漆皮或磕瘪了什么地方，那样回家肯定被大人暴揍一顿。车把常常被摔歪，但好办，两腿夹住车轱辘，两手掰住车把，或左或右地使劲，车把就扭正了，恢复原状，好像什么事也没有发生过。

一个周末的下午，父亲外出办事去了，不知为什么他没骑自行车。

自行车停在院里，我推着它悄悄地出了院门。

大部分学车的孩子都去花园路。那是一条新修的马路，不长，平坦，宽阔，人少，最重要的是它有一段缓坡路面。

在缓坡的路上学车可以省劲，尤其是在学习掌握平衡技能的过程中，车从坡上往下溜，不需时时踏脚蹬子也能滑行很远。若既要踏脚蹬子使车有前行的速度，又要让身体与行驶的车保持平衡，难免会手忙脚乱。

花园路上，除了我，还有其他孩子也在学骑车。我怀疑他们的自行车也是偷偷推出来的。

我无师自通，很快就学会了掏式骑法。

有个男孩比我矮小，却不掏式骑，而是跨梁骑。他一遍遍地把自行车推到坡上，在那里，他只用左脚踏一下脚蹬子，车刚开始溜坡，他的右腿已飞快地跨过车的横梁，然后左右摇晃着身体，极力伸腿，用脚尖踏着脚蹬子。那样踏几下，他累了，腾身坐在车座上，悬了两腿，左顾右盼，满脸得意地瞥着路上掏式骑车的孩子。

会了掏式骑车，我也想跨梁骑。

我没料到跨过车梁竟是件轻而易举的事。我模仿着那男孩，也从坡上往下溜车。车滑行，我试着把右腿抬上车梁，结果，它竟一下子跨了过去。我端正了身体，坐在车座上，立刻觉得自己高大了许多，心里很得意。不过我不敢左顾右盼，手心冒汗地紧握着车把，目视前方。

我的得意很短暂，因为车很快就要溜到坡底了，那里是个丁字路口，另一条马路横亘在它前面。那条马路人来车往。我忽然意识到，自己光想着跨过梁去，却没想过怎么再从梁上跨回来。我试了试，感觉跨回来比跨过去难，脚总绊在梁上，车还乱晃。眼看着离丁字路口越来越近了，我还意识到，自己不会捏闸，不会拐弯。

车载着我直直地奔向丁字路口。

我急了，急中生智，看到路边有棵树，便生硬地拐了一下车把。车改变了方向，朝树撞去。

我和自行车一起倒在树下。

自行车压在我身上，它的前轮有点儿变形，不圆了。