给父亲（于父亲病中作）

一

阳光赶在风雪之前刺破窗户
我只关心落在桌面上的一些
至于别的部分，去了哪里
是温暖的，是寒冷的，让别人去牵挂
我把你的童年，那些湿漉漉的，瘦弱不堪的日子
写在纸上，置于桌面有限的阳光下晾晒
我有私心，不去涵盖种群
拒绝扩大同情，不做圣人
我创造另一种仪式，企图治愈岁月和刀锋
岁月的刀锋，还有别的
统称为那些——属于我的仇恨
不需要证据的罪名
是逃离诗文意象的风雪
一部分洗刷荒唐的血渍
一部分去了山林，妆点陷阱

二

爱也许会分道扬镳，恨从来正中靶心

三

三分熟的牛排能带给我快感
古老故事里的荒唐
点燃的愤怒，也能被浇灭
我甚至喜欢在将熟的稻田里安睡
如果可以
被遗落的秧耙应该钉进我的皮肉
他们吃进去的米粒里
或许有我的指控
我期望那些血能滋养大地
也能洗去那些日子的灰尘

让我宁静吧，让我宁静
就用一个午后的零散的阳光
就用无法预知的不肯定